■J^^ 

'•^'■'-f' 


Ï^<IW^ 


\4 


?9 

2  34-"^ 

1  î  Si- 
V.2 

SOUVKNIRS 

I>  UN 


ENFANT  DU  PEUPLE. 


H 


m^m  iiË  mciiËL  mmm. 


LES  CONTES  DE  LATELIER '.  vol.  in-8. 

UNE  COURONNE  DÉPINES 2  vol.  in-8. 

NE  TOUCHEZ  PAS  A  LA  REINE I  vol.  in-8. 

UN  CŒUR  DE  JEUNE  FTLLE 2  vol.  in-8. 

VIERGE  ET  MARTYRE 2  vol.  in-8 

LA  LAMPE  DE  FER 2  vol.  in-8. 

THADÉUS  LE  RESSUSCITÉ,  en  société  avec 

M.  Auguste  Liichet 2  vol.  in-8. 

LE  MAÇON,  en  société  avec  M.  Raymond  Bruckeh.    i  vol.  in-12. 

i'.e  dernier  ouvrage  a  pIc  publié  sous  le  pseudonyme  de  Miciii  i,  Kaymond. 


NoiA.  .VI.  illICIlFiL  MASSO\  n';(  pa*;  participé  à  la  <i)llahomi ion  <!<•< 
autres  ouvra;;os  piililics  sons  le  nom  de  MiruF.i.  Raymonp. 


Uii  KIMDIUK  DAn.  EVEKAT  ET  C. 
ruf  (In  Cai'.r;)n.  f'<  ot  ifi 


f  r  \î  I  n  t^ 


VE 


D'UN  ENFANT 


DU    PEUPLE 


JWîchel  M asson. 


II 


PARIS, 


AllllROISE  mmi  EDITEIR 

ni:s  MKMO  iiii'.s  1)1    niAiti.E,    par   Kr,i;nf:n!(.  soii.ii;, 
7,    i'.»K  vivikxm;. 


1858. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/souvenirdunenfan02mass 


FILASSE. 


SUITE  ET  FI>. 


II 


IX. 


dotnx  à  Cofuv, 


Au  doux  résonnement  de  la  voix  de  Jean- 
Baptiste  ,  de  celte  voix  qui  n'avait  pas  besoin 
d'étude  pour  se  faire  timide  et  bienveillante , 
r orpheline  tressaillit  tout  à  la  fois  de  surprise, 
de  confusion  et  de  joie.  Elle  voulut  d'abord  se 
lever  et  se  précipiter  dans  les^bras  de  son  ami, 
en  lui  disant  : 
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—  Protégez-moi  I... 

Mais  un  souvenir  accablant  la  retint  clouée 
sur  sa  chaise.  Ainsi ,  quand  ,  crinspiraliou  ,  elle 
allait  s'élancer  franchement  vers  celui  qui , 
après  tant  de  pénibles  épreuves  ,  venait  encore 
lui  offrir  un  généreux  appui ,  la  jeune  fille  s'ar- 
rêta, prévoyant  bien  que  le  courage  lui  man- 
querait pour  le  regarder  en  face. 

Alors  Catherine,  soumise  à  l'effort  puissant 
du  sentiment  d'humiliation  qui  pesait  sur  elle  , 
baissa  honteusement  la  tête,  et  ce  fut  sans  tour- 
ner les  yeux  du  côté  de  Jean-Baptiste  qu'elle  lui 
tendit  une  main  tremblante  pour  le  payer  de  sa 
bien-venue. 

Debout  derrière  elle,  et  maintenant  silencieux, 
le  jeune  compagnon  la  contemplait  avec  dou- 
leur :  il  vit  cette  main  qui  demandait  la  sienne, 
et  il  s'empressa  de  répondre  à  l'intention  pleine 
de  confiance  qui  dirigeait  les  niouvemenls  de 
sa  triste  bien-aimée. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-il  après  un  monicut, 
comme  vous  avez  souffert  ! 
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L'orpheline  voulut  répliquer,  elle  chercha 
des  paroles  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur, 
mais  elle  ne  trouva  que  des  sanglots. 

—  Pauvre  fille  1  poursuivit  Jean-Baptiste  eu 
serrant  affectueusement  la  main  de  Catherine. 

Cette  soudaine  pression  parut  causer  à  Ca- 
therine un  mouvement  convulsif. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  mal  ?  lui  demanda 
sou  an]i  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Au  fait, 
c'est  possible,  reprit-il ,  j'ai  peut-être  serré  trop 
fort?  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mademoiselle  Ca- 
therine j  quand  soi-même  on  souffre  aussi ,  on 
ne  peut  pas  avoir  la  tête  à  ce  qu'on  fait;  on  y 
va  brutalement,  sans  calculer  sa  force. 

—  Pauvre  prisonnier!  dit  à  son  tour  l'or- 
pheline, en  tournant  vers  Jean -Baptiste  un 
rejjard  compatissant  et  qui  nageait  dans  les 
larmes. 

—  La  prison  !  la  prison  !  murmura  celui-ci , 
c'est  dur  tout  de  mêmel  je  ne  dis  pas  le  con- 
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traire;  mais  enfin ,  avec  le  temps  et  un  peu  de 
bonne  volonté,  ça  peut  encore  s'effacer  de  la  mé- 
moire... au  lieu  que... 

Un  scrupule  de  délicatesse  arrêta  sur  ses  lè- 
vres le  reste  de  sa  réplique. 

—  Dites  sans  crainte  toute  votre  pensée,  re- 
prit Catherine  avec  une  désolante  résignation  , 
répétez-moi  ce  que  je  me  dis  tous  les  jours,  que 
je  suis  une  malheureuse  fille  ,  perdue  sans  res- 
source, déshonorée  à  jamais,  avilie  aux  yeux  de 
tout  le  monde... 

—  Non  !  non  !  pas  aux  miens  !  s'écria  géné- 
reusement r  ouvrier. 

—  Et  pourquoi  cela ,  Jean-Baptiste?  pourquoi 
donc  ne  me  mépriseriez-vous  pas  aussi  bien  que 
les  autres  me  méprisent?  quelle  preuve  avez- 
vous  de  mon  innocence? 

Il  baissa  la  tête  d'un  air  découragé. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  bien ,  poursuivit 
Torpheliae,  il  ne  m'est  plus  permis  de  comp- 
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ter  sur  l'estime  de  personne  en  ce  monde;  car, 
après  moi ,  il  n'y  a  que  Dieu  et  mon  père  au 
ciel  qui  puissent  se  dire  elle  n'est  pas  coupable. 

—  Pas  coupable!  murmura  Jean -Baptiste 
dont  les  yeux  venaient  de  s'arrêter  involontaire- 
ment sur  la  taille  accusatrice  de  Catherine,  et  il 
laissa  retomber  la  main  qu'elle  lui  avait  tendue  ; 
puis  il  répéta  :  Pas  coupable  ! 

—  Eh  bien  non  !  pas  coupable  !  dit-elle  de 
nouveau.  Cette  fois  elle  releva  la  tête  et  regarda 
fixement  le  jeune  compagnon:  ce  regard  qu'elle 
attacha  ,  immobile ,  sur  Jean-Baptiste  était  si 
limpide ,  si  transparent  qu'il  mettait  à  jour  l'âme 
de  la  malheureuse  fille. 

—  Justice  du  ciel!  dit  l'honnête  garçon, 
ainsi  donc  ils  ont  tous  menti  !  Et  moi ,  moi , 
qui,  à  rinstant  même,  vous  accucais  encore! 
Ah,  les  scélérats!  ah,  misérable  que  je  suis! 
mon  cœur  aurait  dû  m'avertir  que  mes  yeux 
me  trompaient. 

Catherine,  en  rougissant,  rabattit,  du  mieux 
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qirelle  put,  les  pointes  de  son  chûle  devant  elle, 

ensuite  elle  reprit  : 

—  Personne  n'a  nienli ,  mon  bon  Jean-Bap- 
tiste !  Ni  votre  cœur  ni  vos  yeux  ne  se  sont  trom- 
pés,, car  quelques  jours  encore,  et  puis... 

11  écouta  avec  une  fiévreuse  attention  la  voix 
de  Catherine  qui  allait  s'affaiblissant. 

—  Et  puis,  poursuivit-elle,  mais  si  bas,  que 
c'est  à  peine  si  Jean-Baptiste  pouvait  Tentendre, 
et  puis  il  y  aura  ici  un  enfant  qui  ne  connaîtra 
jamais  son  père! 

Le  jeune  compagnon  s'était  penché  vers  l'or- 
pheline comme  pour  recueillir  de  plus  près  ses 
paroles  mal  articulées  ;  mais  aux  derniers  mots 
qu'elle  prononça ,  il  se  releva  brusquement ,  se- 
coua la  tête  ainsi  que  s'il  eût  été  frappé  d'un 
éblouissement  subit;  il  se  croisa  les  bras  et  se 
mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  l'arrière- 
bou  tique. 

De  part  et  d'aulre  le  ifilence  dura  pendant 
plusieurs  secondes. 
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--  Combien  vous  devez  me  Ijyïr?  dil  enfin 

(îilheiin 

—  Moi ,  mademoiselle  !  est-ce  que  j'en  ai  le 
droit? 

—  Hélas!  oui. 

—  Soit  !  j'en  ai  le  droit ,  puisque  vous  le  di- 
tes ;  mais  à  quoi  cela  me  sert-il  puisque  je  n'en 
ai  pas  le  pouvoir! 

—  Oh  !  mon  bon  ,  oh  !  mon  vrai ,  oh  !  mon 
seul  ami  ! 

—  Voire  ami  !  vous  avez  raison,  je  le  suis  et 
je  vais  vous  le  prouver. 

Jeau-Baptisle  cessa  de  se  promener  dans  la 
chambre  ,  il  prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  au- 
près de  Catherine. 

—  Vous  comprenez  bien,  lui  dit-il,  que  je 
ne  suis  pas  venu  ici  pour  rien? 

—  C'est  juste ,  vous  aviez  tant  de  reproches  à 
me  faire! 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi ,  il  ne  s'agit  pas  du 
passé  ;  c'est  de  vous  que  je  veux  vous  parler , 
c'est  de  l'avenir  de  cette  pauvre  chère  maison  ! 
Ça  va  bien  mal  ici,  n'est  ce  pas?  dame!  vous  ne 
pouvez  pas  avoir  l'œil  sur  tout  ce  qui  se  passe 
à  la  fabrique;  je  conçois  ça.  Eh!  mon  Dieu  ! 
voilà  ce  qui  me  tourmentait  surtout  quand  j'é- 
tais là -bas,  coffré  avec  des  voleurs  et  des  as- 
sassins. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  mort  à  la  peine? 

—  Ah  bien  oui,  mourir!  j'ai  joliment  eu  le 
temps  d'y  penser.  Et  si  jetais  mort,  made- 
moiselle Catherine,  vous  seriez  donc  seule  au 
jour  d'aujourd'hui?  Non,  ça  ne  se  pouvait  pas; 
j'avais  trop  besoin  de  vivre  pour  revenir  auprès 
devons  ,  et  pour  vous  dire  :  il  manque  ici  une 
tête,  un  cœur  el  doux  bras  dévoués,  voici  les 
miens,  ils  sont  à  votre  service,  les  acceptez- 
vous? 

—  Ah!  répondil la  jeune  iille  émue  d'admira- 
tion et  cédant  à  un  transport  de  reconnaissance  el 
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d'amour ,  Jean-Baptiste  ,  laissez-moi  tomber  à 
vos  pieds,  car  je  vois  bien  qu'il  faut  vous  adorer 
comme  un  dieu.  Laisse-moi  te  dire,  mou  ami, 
quejet^aime,  que  je  ne  t'ai  pas  trompé;  car  si 
on  a  abusé  de  moi ,  du  moins  je  n'ai  pas  été 
complice  du  crime. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains  et  elle  les  couvrait 
de  baisers. 

Étonné ,  troublé  ,  attendri  ,  Jean  -  Baptiste 
essayait  doucement  de  dégager  ses  mains  que 
Catberine  retenait  toujours,  soit  pour  les  presser 
sous  ses  lèvres,  soit  pour  les  serrer  sur  son 
cœur. 

—  Mais!...  mais  !...  balbutiait-il  avec  embar- 
ras, ayez  donc  pitié  de  moi,  mademoiselle  Catbe- 
rine î  je  n'ai  pas  assez  d'esprit ,  je  n'ai  pas  assez 
d'intelligence  pour  comprendre  ce  que  tout  cela 
veut  dire;  je  n'ai  que  quelque  chose  de  bon  dans 
l'ame  ,  voilà  tout  !...  Mais  pourquoi  embrassez- 
vous  mesmains...  pourquoi  me  tenez-vous  de  pa- 
reils discours?  Mon  Dieu  !  Seigneur  !  je  n'ai  be- 
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soin  de  savoir  qu'une  chose  ,  c'est  que  vous  êtes 
malheureuse  et  que  je  peux  encore  vous  être 
utile.  Je  viens  seulement  vous  demander  de  la 
besogne,  parce  qu  il  vous  faut  ici  un  ouvrier 
qui  travaille  en  conscience ,  et  qu'autant  vaut 
que  ce  soit  moi  qu'un  autre ,  d'autant  plus ,. 
ajouta-t-il ,  que  je  suis  sans  ouvrage.  Voilà  qui 
est  entendu ,  je  viendrai  travailler  demain  , 
n'est-ce  pas? 

—  Ob  1  vous  ne  me  quitterez  pas  aujourd'hui 
avant  de  savoir  toute  la  vérité. 

—  Comment!  rester  seul  avec  vous,  ce  soir? 
et  les  voisins  que  diront-ils?  objecta  le  jeune 
compagnon. 

—  Les  voisins  !  reprit  Catherine  avec  un  sou- 
rire d'ironie ,  je  ne  veux  pas  les  troubler  dans 
leur  joie  ,  ils  ont  eu  tant  de  plaisir  à  me  croire 
coupable!  Et  puis,  poursuivit-elle  avec  fierté,  j'ai 
appris  à  me  passer  de  leur  estime,  et  je  ne  veux 
pas  de  leur  pitié.  D'ailleurs,  ils  seront  si  heureux 
de  pouvoir  se  dire  encore  :  Elle  a  reçu  son  amant 
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chez  elle  1  car  ils  n'ajoutent  pas  foi  à  la  pure 
amitié  :  ils  ne  croient  qu'à  l'infamie.  Restez 
donc*  sans  crainte,  mon  ami,  ma  réputation  n'a 
plus  rien  à  perdre  auprès  de  nos  voisins. 

Ayant  parlé  ainsi ,  Catherine ,  sans  attendre 
la  réplique  de  Jean-Baptiste,  se  leva;  elle  dit  à 
la  femme  qui  était  assise  au  comptoir  de  fermer 
la  boutique ,  et  de  se  retirer  chez  elle.  Le  ton 
do  commandement  que  l'orpheline  prit  avec 
celle-ci  lui  fit  aisément  comprendre  que  cette 
femme  était  aux  gages  de  la  maison  ;  ce  qui  le 
lui  prouva  surtout,  ce  fut  l'empressement  qu'elle 
mit  à  obéir. 

Cinq  minutes  après,  Jean-BaptisteetCatherine 
se  relrouvèrent  seuls,  assis  vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
tre, devant  cette  table  de  l'arrière-boutique  où 
l'apprenti  de  maître  Dumont  avait  passé  au- 
trefois tant  de  délicieuses  soirées. 

—  Vous  m'écoutez,  n'est-ce  pas?  lui  dit  la 
jeune  fille. 

*-  Oui,  puisque  vous  le  voulez,  répondit-il 
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en  soupirant;  mais,  vrai,  mademoiselle  Cathe- 
rine, je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  tra- 
vailler pour  vous,  quand  bien  même  je  n'aurais 
rien  su  de  tout  ce  que  vous  allez  me  dire. 

Elle  se  recueillit  un  moment.  Jean-Baptiste 
posa  ses  deux  coudes  sur  la  table  et  son  front 
dans  ses  mains,  attendant  avec  inquiétude  le 
commôiicement  du  récit  que  sa  bien -aimée 
I  obligeait  à  subir, 

—  Vous  vous  souvenez ,  j'imagine,  du  voyage 
que  je  lis  à  Versailles  avec  ma  marraine? 

—  Oh  !  oui ,  mademoiselle,  même  que  je  de- 
vais profiter  de  votre  absence  pour  forcer  le  dé- 
funt à  s'expliquer  du  côté  de  notre  mariage , 
avec  quoi  il  ne  voulait  pas  en  finir. 

—  Vous  savez  aussi  comme  je  revins  pâle, 
triste  et  souffrante  de  cette  malheureuse  fête  de 
mai? 

—  Sans  doute  que  je  le  sais...  J'ai  cru  d'a- 
bord que  ça  vous  venait  de  ce  malheureux  ma- 
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riage  tant  différé;  mais  il  paidîtque  ça  n'était 
pas  tout  à  fait  ça,  répondit  ingénument  le  jeune 
compagnon. 

—  C'est  ici,  mon  ami,  qu'il  me  faut  pardon- 
ner ma  dissimulation  et  un  manque  de  con- 
fiance que  je  me  reprocherai  toute  ma  vie;  mais 
j'avais  si  bien  promis  à  madame  Jourdain  de  ne 
jamais  parler  de  ce  cruel  accident... 

—  Ah  I  vous  appelez  cela  un  accident?  inter- 
rompit brusquement  Jean-Baptiste  en  relevant  la 
tête  avec  surprise. 

—  C'était,  du  moins,  reprit  Catherine,  le 
mot  dont  je  croyais  pouvoir  me  servir  pour  par- 
ler de  l'événement  qui  me  sépara  de  ma  marraine 
pendant  tout  un  jour  et  toute  une  nuit;  mais 
depuis  que  mon  malheur  a  grandi  à  mes  yeux , 
depuis  que  j'ai  pu  en  mesurer  l'étendue ,  je  sens 
bien  que  l'expression  ne  rend  ni  ma  pensée  ni  la 
vôtre  ;  cependant  laissez  -  moi  vous  en  parler 
comme  je  le  pourrai ,  avec  franchise,  et  sans  me 
demander  compte  des  mots  dont  je  me  sers  ;  je 
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VOUS  les  dis  comme  ils  me  viennent,  n'en  exigez 

pas  davantage. 

—  Moi  !  s'écria  Jean  -  Baptiste  ,  mais  je 
n'exige  rien  ,  mademoiselle  Catherine  !  si  vous 
voulez  me  taire  votre  secret,  vous  en  êtes  encore 
la  maîtresse.  Vous  m'avez  dit  que  vous  n'étiez 
pas  coupable;  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut!  C'est 
assez  de  la  parole  que  vous  me  donnez  pour  que 
vous  soyez  justifiée  à  mes  yeux. 

—  Je  vous  reconnais  à  cette  touchante  con- 
fiance, dit-elle  en  lui  tendant  de  jiouveau  la 
main;  mais  c'est  justement  parce  que  je  suis 
sûre  d'avoir  votre  estime  que  je  sens  le  besoin 
lie  vous  prouver  que  je  n'ai  pas  cessé  de  la  mé- 
riter. Ecoutez-moi  donc  bien. 

Jean-Baptiste  pronùt  à  Catherine  qu'il  ne 
l'interromprait  plus.  Et  elle  continua  ainsi  : 

—  Autant  qu'il  peut  m  être  permis  de  regar- 
der maintenant  au-delà  de  mon  malheur,  je 
vous  dirai ,  mon  ami ,  que  pendant  les  trois 
premiers  jours  qui  suivirent  mon  arrivée  à  Ver- 
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saillcs,  je  fus  tout  entière  si  bien  à  la  surprise, 
à  Tadmiration ,  à  la  joie ,  jjue  c'est  à  peine 
si  j'eus  le  temps  de  me  reconnaître  et  de  pen- 
ser à  vous.  La  magnificence  du  château,  les 
jeux,  les  courses  dans  le  parc;  toutes  ces  daines 
si  bien  parées,  tous  ces  grands  seigneurs  si  bril- 
lants, si  polis,  au  milieu  desquels  je  me  trou- 
vais vingt  fois  par  jour,  et  qui  ne  passaient  ja- 
mais auprès  de  nous  autres  jeunes  filles  sans 
nous  saluer  de  la  main  et  sans  nous  adresser  un 
sourire,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  tour- 
ner la  tête  et  causer  des  éblouissements  à  une 
petite  bourgeoise  qui  n'avait  vu  qu'une  seule 
fois,  et  de  bien  loin  encore  ,  les  princes  chas- 
ser, avec  leur  suite,  dans  la  foret  de  Saint-Ger- 
main. 

«  Vous  pardonnez  à  ma  franchise ,  j'ose  le 
croire,  quand  je  vous  dis  qu'un  spectacle  si 
nouveau  pour  moi  me  causait  les  plus  singu- 
lières distractions  ;  il  me  faisait  perdre  jusqu'au 
sommeil ,  ou  bien,  quand  le  besoin  de  prendre 
du  repos  devenait  trop  impérieux,  la  fêle,  qui 
Il  2 
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avait  duré  toute  la  journée ,  se  continuait  encore 
dans  mes  rêves!  Si  bien,  qu'éveillée  ou  endor- 
mie, j'étais  continuellement  sous  Tempire  du 
môme  charme. 

))Les  deux  nièces  de  ma  marraine,  moins 
sincères  que  moi ,  avaient  d'abord  paru  regar- 
der d'un  œil  indifférent  ce  qui  m'arrachait  des 
cris  de  surprise  et  de  bonheur.  Pour  se  donner 
un  air  d'importance,  elles  feignaient  d'être  ac- 
coutumées à  cet  étalage  de  luxe ,  à  ce  mouve- 
ment ,  à  ce  bruit,  qui  me  causaient  des  vertiges  ; 
mais  leur  dissimulation  fut  de  courte  durée,  et, 
entraînées  comme  je  l'étais  dans  le  tourbillon 
continuel  qui  ne  me  laissait  de  libre  ni  l'esprit 
ni  la  respiration ,  elles  finirent  par  partager  cet 
étonnement  ingénu  que  je  ne  leur  cachais  pas  , 
et  dont  jusqu'alors  elles  s'étaient  tant  mo- 
quées. 

»  Quand  je  vis  que  je  pouvais  m'entendre  avec 
elles,  et  que,  sans  paraître  ridicule  à  leurs  yeux 
il  m'était  permis  de  me  livrer  naïvement  à  l'exis 
tence  enchantée  que  nous  menions  à  Versailles 
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je  proposai  à  mes  deux  compagnes,  aflu  d'é- 
chapper, au  moins  pour  quelques  heures ,  à  la 
gravité  de  madame  Jourdain,  qui  ne  marchait 
qu'à  pas  comptés ,  de  faire  toutes  les  trois  des 
courses  matinales  dans  le  parc  et  dans  les  envi- 
rons. Mon  projet  de  liberté  fut  accueilli  avec 
enthousiasme  par  ces  demoiselles,  et 'dès  le  len- 
demain nous  le  mîmes  à  exécution. 

»  Ainsi  le  matin ,  et  bien  avant  l'heure  accou- 
tumée du  lever  de  ma  marraine,  quand  les  gran- 
des rues  de  la  ville  étaient  encore  désertes,  nous 
allions,  nous  tenant  par  la  main,  et  riant  comme 
des  folles ,  partout  où  notre  joyeux  caprice  nous 
conduisait.  Lorsque  par  hasard  quelques  pro- 
meneurs, matinals  aussi,  venaientà  se  rencontrer 
avec  nous  sur  le  chemin  que  nous  suivions  en 
courant,  comme  notre  bruyante  gaieté  devait  né- 
cessairement attirer  leur  attention,  ils  s'arrêtaient 
pour  nous  regarder  passer;  nous  étions  trop 
bien  lancées  pour  prendre  devant  ceux-ci  une  dé- 
marche plus  réservée  ;  de  sorte  que  c'est  pour 
ainsi  dire  à  la  volée  que  nous  emportions  avec- 
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nous  les  compliments  que ,  par  galanterie ,  les 
promeneurs  nous  adressaient;  et,  dame!  mon 
ami ,  cela  contribuait  beaucoup  à  nous  faire  ai- 
mer nos  promenades  du  matin. 

»  Si  je  le  prends  d'un  peu  loin,  poursuivit- 
elle,  pour  arriver  au  jour  fatal  dont  j'ai  à 
vous  entrelenir,  c'est  qu'il  faut  bien  que  vous 
sachiez  comment,  mes  compagnes  et  moi,  nous 
nous  habituâmes  à  échapper  à  la  surveillance 
do  madame  Jourdain.  D'abord,  nous  ne  vou- 
lions être  tout  à  nous  et  à  nos  riantes  causeries 
de  jeunes  filles  que  pendant  une  heure  ou  deux , 
et  quand  il  n'y  avait  encore  personne,  ni  dans 
les  rues  de  la  ville  ,  ni  dans  les  allées  du  parc; 
mais  à  peine  avions-nous  joui  de  celte  complète 
liberté  de  paroles,  d'espace  et  de  mouvement, 
que  nous  commençâmes  à  trouver  mortelle- 
ment ennuyeuses  les  promenades  qu'il  nous  fal- 
lait faire  avec  ma  marraine,  elle  quinous  recom- 
mandait de  marcher  pas  à  pas,  la  tête  droite, 
le  sérieux  sur  les  lèvres  et  les  yeux  continuelle- 
ment baissés.  Sous  prétexte  qu'elle  sollicitait 
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remploi  (le  lingère  suivant  la  cour,  elle  exi- 
geait de  nous  une  dignité  et  une  raideur  de 
maintien  qui  s'accordaient  mal  avec  notre  en- 
jouement naturel.  ») 

—  Cependant,  observa  Jean  Baptiste  ,  vo(îs 
n'en  manquiez  pas  aulrei'ois  de  dignité,  made^ 
moiselle  Catherine. 

«  Oui ,  mon  pauvre  ami ,  je  me  souviens 
que  vous-même  en  avez  quelquefois  beaucoup 
soulfert  ;  mais  ici  je  me  croyais  le  droit  d'être 
lière,  à  cause  de  la  grossièreté  et  de  l'ignorance 
de  ceux  qui  m'entouraient  ;  tandis  que  là-bas,  à 
Versailles,  j'étais  à  tout  moment  avec  les  gens  de 
la  cour ,  des  princes ,  des  seigneurs ,  de  grandes 
et  belles  demoiselles;  et,  iaut-il  vous  le  dire? 
je  me  sentais  si  bien  à  mon  aise  au  milieu  d'eux, 
qu'il  me  paraissait  tout  simple  dem'abandonner 
sans  réserve  à  des  plaisirs  que  je  n'avais  pas 
connus  jusque-là  ,  et  pour  lesquels  cependant  il 
me  semblait  que  j'étais  née.  » 

—  Mais  c'est  que  c'est  très-possible ,  ce  que 
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VOUS  dites-là  ,  mademoiselle  Catherine ,  reprit  le 
jeune  compagnon  avec  une  admirable  bonne 
foi;  vous  n'étiez  pas  faite  pour  votre  état;  quant 
à  moi,  je  Tai  toujours  pensé. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  Jeau-Baptisle ,   de 
penser  cela.  J'étais  une  sotte,  avec  ma  fierté; 
je  fus  une  imprudente  ,  et  voilà  pourquoi  je  n 
peux   plus  être  que   malheureuse   à  présent  ! 
Mais  laissez  moi  continuer. 

Elle  poursuivit  : 

«  Vous  savez  maintenant  comment  nous 
avions  pris  vite  l'habitude  de  nous  soustraire  à 
Tinsipide  retenue  que  ma  marraine  nous  impo- 
sait ;  mais  ce  fut  bientôt  trop  peu  pour  nous 
que  ces  promenades  matinales  qui  n'avaient 
fait  que  nous  mettre  en  goût  de  liberté  ;  moi , 
qui  me  croyais  bien  hardie  en  proposant  à  ces 
demoiselles  des  parties  de  course  au  lever  du 
soleil ,  j'en  vins  à  adopter  sans  scrupule  la  pro- 
position qu'elles  me  firent  de  guetter  un  joint 
favorable  pour  nous  arranger  de  façon  à  perdre 
adroitement  madame  Jourdain  dans  la  foule. 
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»  Avant  d'exécuter  ce  nouveau  plan,  qui  m'a- 
vait souri  tout  de  suite,  nous  convînmes  d'un 
point  de  ralliement  dans  le  parc,  pour  nous  re- 
trouver encore  seules  toutes  trois,  et  de  là  aller 
et  venir  parmi  la  fête  au  gré  de  notre  fantaisie. 
Le  projet  ne  tarda  pas  à  se  réaliser.  Un  après- 
midi,  comme  notre  grave  conductrice  s'était 
arrêtée  devant  le  bassin  du  Dragon ,  et  qu'elle 
nous  en  faisait  admirer  la  magnificence  ,  l'une 
des  deux  nièces  de  ma  marraine  nous  fit  un  cli- 
gnement d'yeux  qui  voulait  dire  :  —  Partons  ! 
Et  nous  voilà  toutes  trois,  nous  glissant  dans  la 
foule,   l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  moi, 
au  hasard,  et  bientôt  dans  un  cruel  embarras; 
car  dès  que  je  me  vis  hors  de  tout  ce  monde 
qui  entourait  le  bassin  ,  il  me  fut  complètement 
impossible  de  me  rendre  compte  du  chemin  que 
je  devais  suivre  pour  gagner  le  laliyrinthe,  où 
j'avais  promis  de  rejoindre  mes  compagnes. 

»  Je  voulus  d'abord  rentrer  dans  la  foule,  afin 
de  retrouver  ma  marraine  ;  mais  je  ne  saurais 
vous  dire  quel  mauvais  scrupule  m'empêcha  de 
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céder  à  celte  inspiration.  J^allai  clone,  mais 
sans  savoir  où ,  parcourant  les  grandes  allées 
du  parc,  suivant  tous  les  détours,  jusqu'à  ce 
qu'entin,  inquiète,  épuisée,  je  tombasse  sur 
un  banc,  bien  résolue,  quand  je  me  serais 
reposée  un  moment,  de  rentrer  dans  Versailles, 
et  d'aller  tout  droit  à  Montreuil ,  où  madame 
Jourdain  et  nous  nous  étions  logées. 

))  J'avais  choisi  pour  me  reposer  un  endroit 
écarté  du  parc.  A  peine  élais-je  assise,  que  deux 
gentilshommes,  ou  du  moins  deux  messieurs 
que  je  jugeai  tels  à  leur  costume,  passèrent 
devant  le  banc  où  je  me  reposais.  Je  ne  vous 
répéterai  pas  les  propos  aimables  qu'ils  tinrent 
à  haute  voix  entre  eux,  quand  ils  m'aperçurent; 
ce  fut  surtout  la  nuance  de  mes  cheveux  qui 
parut  exciter  leurjgalanterie. 

»  —  Je  croyais,  ditiaitTun,  qu  il  n'yavaitque 
la  fille  de  la  duchesse  de...  —  le  nojn  m'é- 
chappe, —  qui  en  eut  de  pareils! 

»  —  En  effet,  rej)ril  raulrc.  on  jurerait  (jue 
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ce  sont  les  siens.   D'honneur  c'est  à  s'y  mé- 
prendre ! 

))  _  Voilà  des  cheveux  que  l'on  serait  fier  de 
porter  dans  un  chaton  de  bague. 

»  —  Moi,  je  donnerais  mille  louis  d'un  tel 
joyau. 

»  —  Mille  louis!  ce  n'est  pas  assez,  je  vou- 
drais le  payer  de  mon  sang. 

»  Ils  se  dirent  encore  quelques  mots ,  mais 
tout  bas,  et  puis  ils  s'éloignèrent.  Pour  moi, 
je  restai  là ,  seule  de  nouveau  ,  pendant  quel- 
ques minutes ,  déplorant  la  malheureuse  idée 
que  nous  avions  eue  de  nous  séparer  ainsi 
de  ma  marraine;  et  enfin  j'allais  quitter  mon 
banc  lorsque  je  sentis  deux  mains  se  poser 
sur  mes  yeux.  D'abord  je  poussai  un  cri 
d'effroi  ;  mais  comme  je  crus  entendre  derrière 
moi  des  chucholtements  et  des  rires  étouffés,  je 
m'imaginai  tout  aussitôt  que  c'était  une  espiè- 
glerie des  nièces  de  madame  Jourdain  ,  qui 
avaient  fini  par  me  retrouver,  et  je  les  appelai 
toutes  deux  par  leur  nom. 
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»  —  Vous  VOUS  trompez,  ma  belle  enfant  !  me 
dit  une  voix  inconnue  qui  me  glaça  de  terreur  ; 
ce  n'est  ni  Cécile  ni  Henriette,  mais  un  admi- 
rateur de  la  beauté,  qui  bénit  la  fortune  de  ce 
qu'elle  lui  a  permis  ,  depuis  tant  de  jours  qu'il 
suit  vos  traces  ,  de  vous  rencontrer  encore  une 
fois,  et  surtout  de  vous  trouver  assez  isolée  au- 
jourd'hui pour  vous  parler  sans  témoins. 

»  La  surprise  m'avait  ôté  la  force  d'appeler  à 
mon  secours ,  et  je  tremblais  de  tous  mes 
membres. 

»  —  Que  craignez- vous?  me  demanda  cet 
homme  en  me  cachant  toujours  les  yeux  sous  ses 
mains;  je  ne  veux  pas  vous  faire  violence  ,  ma 
belle,  mais  vous  proposer  un  marché.  » 

—  Un  marché  !  s  écria  Jean-Baptiste  avec  in- 
dignation. 

—  Retenez  voire  colère  inutile  ,  répliqua  la 
jeune  fille,  ni  vous  ni  moi  nous  n'obtiendrons 
jamais  justice  du  coupable!  Comment  pourrais- 
jele  désigner?  à  quoi  pourrais-je  le  reconnaître? 
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Je  n'ai  pas  vu  son  visage  et  je  ne  sais  pas  son 
nom. 

«  Enfin  ,  poursuivit  Catherine  ,  la  présence 
d'esprit  me  revint,  je  recouvrai  la  parole,  et  ce 
fut  pour  lui  dire  : 

»  —  Laissez-moi ,  monsieur ,  laissez-moi  !  ou 
mes  cris  vont  attirer  du  monde ,  et  je  vous  en 
préviens  ,  j'ai  des  protecteurs  ici  ! 

»  Mes  dernières  paroles  furent  étouffées  par 
deux  autres  mains  qui  vinrent  se  placer  sur 
ma  bouche  ,  tandis  qu'une  troisième  personne 
pesait  avec  force  de  ses  deux  bras  sur  les  miens, 
et  opposait  une  vigoureuse  résistance  aux  mou- 
vements que  je  voulais  faire  pour  me  débarras- 
ser de  mes  persécuteurs.  » 

—  Triple  Dieu  1  interrompit  de  nouveau  Jean- 
Baptiste,  et  c'est  au  milieu  d'une  fête  que  cela 
se  passait?  et  il  ne  s'est  pas  trouvé  là  un  homme 
de  cœur  pour  sauter  sur  ces  misérables  et  leur 
faire  lâcher  prise?  Ah ,  Seigneur  1  Seigneur  !  que 
n'étais-je dans  ce  parc  de  Versailles,  moi!  vous 
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auriez  eu  beau  vous  é<jarer,  il  y  a  quelque  chose 
qui  m'aurait  dit  :  Mademoiselle  Callieritie  a  be- 
soin de  ton  secours ,  et  je  serais  venu  là ,  juste 
où  vous  étiez,  pour  vous  délivrer. 

—  Eh  bien!  non,  personne  ne  vint,  j'en- 
tendais de  loin  bourdonner  la  foule ,  souvent 
même  il  me  semblait  qu'elle  n'était  qu'à  quel- 
ques pas  de  moi;  je  me  disais  :  Dieu  ne  peut 
pas  m  abandonner  quand  il  n'a  qu'à  le  vouloir 
pour  m'envoyer  des  milliers  de  sauveurs  :  Dieu 
m'oublia! 

»  L'homme  qui  m'avait  déjà  parlé  se  pencha 
de  nouveau  à  mon  oreille,  et  me  dit  : 

»  —  Vous  résistez  inutilement,  mon  enfant;  le 
mieux,  vous  le  voyez  bien,  serait  de  m'écouter 
avec  patience  et  résignation ,  d'ailleurs  le  mar- 
ché que  je  veux  vous  proposer  n'a  rien  que  d"a- 
Aanlageux  pour  vous  et  ne  peut  en  rien  vous 
compromeltrc.  11  s'agit  seulement  de  me  céder 
une  boucle  de  vos  cheveux  en  échange  de  quel- 
ques louis  que  je  vous  offre  ;  mais  ces  cheveux 
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que  je  VOUS  demande  ,  songez  bien  qu'il  est  in- 
utile de  me  les  faire  marchander  plus  longtemps, 
car,  de  force  ou  de  bonne  grâce ,  je  vous  ré- 
ponds que  je  les  aurai  ! 

»  Un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  alors  dans 
la  partie  du  parc  où  cet  bomme  et  ses  compli^ 
ces  m'avaient  surprise;  la  foule  se  rapprochait 
de  moi,  je  me  crus  sauvée.  Vain  espoir!  Mes 
persécuteurs  m'entourant  mieux ,  me  serrant 
de  plus  près,  me  dérobant  sans  doute  aux  re- 
gards des  promeneurs ,  se  mirent  à  s'agiter  et 
pousser  de  tels  cris  de  joie  qu'ils  étouffèrent  ai- 
sément mes  faibles  plaintes,  et  les  promeneurs 
passèrent  sans  m'avoir  remarquée.  Quand  il  n'y 
eut  plus  de  danger  pour  ces  lâches ,  celui  qui 
m'avait  parlé  déjà  approcha  de  nouveau  ses 
lèvres  de  mon  oreille  et  me  dit  à  voix  basse  : 

»  —  Comme  vous  ne  portez  pas  de  ciseaux 
sur  vous,  j'imagine,  et  que  nous  ne  sommes 
pas  en  lieu  convenable  pour  en  avoir  à  volonté 
sous  la  main,  veuillez,  sans  regarder  derrière 
vous,  vous  laisser  conduire  jusqu'à  mon  car- 
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rosse  qui  est  à  deux  pas  d'ici,  et  je  vous  réponds 
sur  l'honneur  qu'il  ne  vous  sera  lait  aucun  mal, 
aucun  outrage.  » 

»  J'essayai  de  me  débattre  encore,  j'entendis 
cet  homme  parler  bas  à  ceux  qui  l'avaient 
accompagné;  puis  je  me  sentis  envelopper 
dans  un  grand  manteau  ,  on  m'enleva  de  dessus 
mon  banc,  et  quand  les  mains  robustes  cessè- 
rent de  peser  sur  moi ,  je  me  trouvai  dans  une 
voiture  si  bien  fermée  He  toute  part  que  le  jour 
n'y  pouvait  pénétrer.  C'était  comme  un  cachot 
roulant  qui  m'emportait  je  iie  sais  où.  » 

—  Et  c'est  vrai  cela  ?  demanda  Jean-Baptiste 
avec  une  invincible  expression  de  doute. 

—  Ah  !  poursuivit  Catherine ,  ma  marraine 
me  l'avait  bien  dit  :  Ne  parle  jamais  de  cela, 
mon  enfant,  on  ne  te  croira  pas  ;  mais  moi  j'au- 
rais pu  jurer  que  Jean-Baptiste  ajouterait  foi  à 
mes  paroles  :  comme  je  suis  trompée  ! 

—  Non  1  non  !  reprit-il ,  vous  ne  vous  trom- 
piez pas;  je  vous  crois,  mademoiselle  Catherine, 
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je  veux  vous  croire  ;  mais  tout  cela  est  si  étrange , 
si  impossible  à  se  figurer...  qu'importe?  vous 
Tavez  dit  :  il  faut  bien  que  cela  soit. 

-—  Vous  n'en  êtes  pas  encore  bien  convaincu, 
répondit  la  jeune  fille  en  tournant  ia  tête  d'un 
air  de  défiance. 

—  Si  fait  I  si  fait  !  s'écria-t-il,  je  n'ai  pas  pour 
le  saint  Évangile  plus  de  respect,  plus  de  religion 
que  je  n'en  ai  pour  vos  paroles,  et  vous  savez, 
mademoiselle  Catherine,  si  je  suis  bon  chré- 
tien. Ce  que  vous  dites  est  vrai,  et  c'est  vrai 
pour  moi  parce  que  vous  le  dites ,  ainsi  conti- 
nuez ;  mais  avant  tout,  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  fait  injure. 

Il  pleurait,  le  pauvre  garçon,  en  disant  cela; 
le  repentir  était  si  profondément  écrit  sur  tous 
les  traits  de  son  visage ,  et  dans  ses  regards  sup- 
pliants, que,  pour  le  calmer,  l'orpheline  joignit 
les  mains ,  et  dit  en  regardant  le  ciel. 

—  Ah!  Dieu  sait,  mon  ami,  comme  je  vous 
pardonne  de  bon  cœur. 
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Jean-Baptiste  essuya  ses  larmes  avee  le  pare- 
ment de  sa  veste,  après  quoi,  comme  il  était 
vivement  intéressé  ù  connaître  la  suite  de  Tévé- 
nement,  il  reprit  son  attitude  d'écouteur  at- 
tentif. 

»  Quand  je  revins  à  moi,  car  j'étais  plus  morte 
que  vive  lorsqu'on  m'emporta ,  et  j'avais  à  peu 
près  perdu  connaissance ,  quand  je  revins  à 
moi ,  dis-je ,  d'abord  je  me  crus  seule  dans 
ce  carrosse  qui  roulait  sur  la  terre  battue; 
mais  bientôt  après,  jufjez  de  ma  terreur  :  j'en- 
tendis un  bruit  de  respiration  à  mes  cotés,  et 
je  sentis  une  chaude  haleine  eflleurer  en  passant 
mon  cou  et  mon  visage. 

»  —  Mon  Dieu  !  dis-je  h  celui  qui  m'accompa- 
j^nait,  où  donc  m'cmporlez-vous  et  que  voulez- 
vous  de  moi? 

»  —  Mon  enfant,  me  répondit-il  d'un  ion 
calme ,  bientôt  vous  le  saurez  :  prenez  patience , 
avant  peu  nous  serons  arrivés. 


COEUR  A  COEUR.  53 

»  —  Mais  de  quel  droit,  lui  demandai-je  ,  nie 
faites-vous  celte  violence? 

»  —  I!  faut  bien  ,  ma  petite,  vous  punir  de 
votre  révolte  contre  moi  et  mes  >}ens  ;  ah!  j'é- 
tais bien  sûr  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  vous  eu 
repentir!  Voilà  ce  que  c'est ,  belle  blonde,  que 
de  n'avoir  pas  voulu  m'accorder  de  bonne  grâce 
ce  que  je  vous  demandais  ;  tout  à  Theure  je  ne 
voulais  de  vous  qu'une  boucle  de  vos  admirables 
cheveux  :  je  l'aurais  payée  de  toute  ma  fortune, 
car  il  me  la  faut. 

»  —  Prenez-la  ,  m'écriai-je ,  prenez  la  pour 
rien,  et  rendez-moi  la  liberté. 

»  —  Plus  tard,  reprit-il  avec  le  môme  calme  , 
nous  choisirons  à  loisir  une  mèche  de  ces 
beaux  cheveux-là  ;  quant  à  la  liberté ,  elle  vous 
sera  rendue  aussi  dans  quelques  heures;  mais 
auparavant... 

»  —Eh  bien!  fis-je  toute  Iremblajile,  que 
voulez-vous  dire? 

Il  ô 
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»  —  Je  veux  dire  que  vous  êtes ,  ma  foi  !  trop 
belle  dans  révanouissemeut  pour  que  l'on  se 
contente  de  si  peu. 

»  Je  voulus  lui  reprocher  son  indigne  conduite; 
je  le  menaçai  de  la  justice  du  roi,  de  celle  de 
Dieu  ;  il  me  répondit  d'un  ton  léger,  comme  un 
homme  à  l'abri  des  châtiments  d'ici-bas,  et  qui 
ne  croit  pas  à  ceux  que  la  colère  du  Ciel  réserve 
aux  coupables.  Je  le  suppliai  au  nom  de  sa 
mère,  au  nom  de  ses  enfants,  s'il  en  avait;  il 
cessa  de  me  répondre;  mais  bien  qu'il  me  fût 
impossible  de  le  voir,  je  pourrais  affirmer  que 
je  l'entendis  sourire  I 

»  Voyant  que  tous  mes  efforts  pour  l'effrayer 
ou  pour  l'attendrir  étaientinutiles,  je  me  renfer- 
mai dans  mon  espoir  en  la  puissance  divine ,  at- 
tendant d'elle  un  secours  qui  ne  pouvait  plus  me 
venir  du  courage  ou  de  la  pitié  des  hommes. 
Mon  ravisseur,  qui  ne  s'était  point  ému  de  mes 
reproches ,  ne  parut  pas  s'inquiéter  de  mon 
silence  ;  il  me  laissa  prier  sans  m'interrompre; 
seulement,  comme  s'il  eût  voulu  me  rappeler 
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sa  présence,  qu'hélas  !  je  ne  pouvais  pas  oublier, 
il  continuait  à  me  flétrir  de  ce  souffle  brûlant 
et  cruellement  importun  dontje  cherchais  en  vain 
à  me  garantir.  A  plusieurs  foisje  voulus  couvrir 
mon  visage  de  mes  mains,  et  toujours  mes 
mains  rencontrèrent  les  lèvres  de  cet  homme, 
tant  sa  bouche  était  près  de  la  mienne.  Ah! 
c'était  un  horrible  supplice,  mon  ami  !  » 

—  Je  saurai  son  nom  !  dit  Jean-Baptiste  grin- 
çant des  dents  et  serrant  les  poings  avec  rage  ; 
quelque  part  qu'il  se  cache,  le  misérable,  je 
le  découvrirai  î  Malheur  à  lui ,  mademoiselle 
Catherine!  Nous  serons  tous  vengés  :  vous, 
moi,  et  feu  ce  pauvre  maître  Dumont,  ajouta-t-il 
en  s'inclinant  avec  respect.  Mais  continuez , 
continuez. 

Catherine,  au  nom  de  son  père,  se  sentit 
si  vivement  émue ,  que  la  voix  lui  manqua  ; 
elle  regarda  Jean-Baptiste  d'un  air  de  compas- 
sion. 

—  Eh  bien!  oui,  eh  bien!  oui,  reprit  le 
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jeune  compagnon  avec  attendrissement ,  je  vous 
comprends  :  cela  vous  fait  mal  de  m'entend re 
parler  de  voire  père,  parce  que  vous  croyez 
(ju'il  me  reste  quelque  chose  contre  lui  dans  le 
cœur;  vous  vous  trompez,  Callieriuc  ;  je  lui 
vends  justice  à  ce  brave  homme  :  il  m'a  mal- 
traité sans  raison  ,  c'est  vrai  ;  il  a  été  dur  envers 
vous ,  j'en  conviens;  mais  il  avait  du  bon  mal- 
gré ça  ;  il  avait  de  l'honneur  surtout  !  Allez  !  je 
ne  lui  en  veux  pas ,  et  s'il  Jie  fallait  qu'une 
pinte  de  mon  sang  ou  deux  doigts  de  ma  main 
droite  pour  le  remettre  droit  sur  ses  pieds  dans 
ce  monde  ,  je  les  donnerais  sans  marchander  ; 
non,  je  ne  lui  en  veux  pas!  et  la  preuve,  c'est 
que  ,  pas  plus  tard  que  demain,  je  ferai  dire  une 
messe  à  son  intention  ,  et  nous  irons  l'entendre 
ensemble;  oui ,  ensemble ,  à  genoux  l'un  à  côté 
de  l'autre ,  et  en  plein  jour!  et  au  su  et  au  vu 
de  toute  la  ville  !  ça  sera  bien  le  diable ,  après 
cela,  si  les  mauvais  propos  ne  cessent  pas  sur 
votre  compte!  D'ailleurs,  poursuivit  Jean-Bap- 
tiste qu'un  beau  zèle  animait,  il  faudra  bien 
qu'on  sache  la  vérité  ;  si  vous  ne  voulez  pas  la 
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dire,  je  la  dirai,  moi,  foi  d'homme!  J'irai  la 
crier  de  toutes  mes  forces  jusque  sous  les  fe- 
nêtres du  roi,  à  Versailles ,  et  on  m'entendra  , 
je  vous  le  promets  ! 

—  A  quoi  bon  ,  mon  ami ,  puisque  je  nai 
personne  à  accuser?  puisque  je  ne  sais  pas  le 
nom  du  coupable?  et  que,  fùt-ii  là  ,  devant  moi , 
il  ne  me  serait  pas  possible  de  dire  :  le  voilà. 

—  Mais ,  nom  d'un  cœur  I  repartit  l'ouvrier 
en  se  frappant  le  front ,  en  se  tiraillant  les  cheveux 
à  poignées  ,  il  doit  pourtant  y  avoir  une  justice 
quelque  part  pour  punir  les  scélérats  de  son 
espèce. 

—  Eh  !  mon  pauvre  Jean-Baptiste ,  quand 
bien  même  je  connaîtrais  mon  ravisseur,  ne 
verra-t-on  pas  toujours  en  moi  la  fille  déshono- 
rée ?  En  serai-je  moins  la  mère  de  celui  qui  va 
naître? 

Jean-Baptiste,  rappelé  ainsi  au  souvenir  de 
l'enfant,  fronça  les  sourcils,  baissa  la  tête  et 
resta   muet.    L'orpheline    reprit   courage,   et 
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poursuivit    le   l'écit   de  sa  romanesque  aven- 
ture. 

«  Enfin,  dit-elle,  le  carrosse  s'arrêta.  Il 
était  nuit  pleine  quand  on  me  fit  descendre  de 
voiture  ;  le  ciel  était  chargé  de  nuages  :  nulle 
part,  de  loin  ou  de  près,  devant  ou  derrière 
moi ,  je  n'apercevais  de  lumière  ;  je  n'enten- 
dais que  le  bruit  du  feuillage  des  arbres  agités 
par  le  vent.  Étais-je  sur  une  route  ou  dans 
Tallée  d'un  parc?  Je  ne  saurais  le  dire.  Comme 
on  craignait  sans  doute  que  je  ne  voulusse  pas 
marcher,  on  m'emporta  de  nouveau  ,  et  puis  je 
me  trouvai  bientôt  après  dans  une  chambre 
qu'on  eut  soin  de  ne  pas  éclairer  non  plus.  Celui 
qui  m'y  déposa  me  dit  de  ne  rien  craindre ,  qu'il 
ne  me  serait  point  fait  de  mal ,  qu'on  ne  vou- 
lait  que  tenter  une  épreuve  sur  moi. 

»  —  Kt  pourquoi  m  éprouver?  dis-je  ;  dans 
quel  but?  dans  quel  intérêt? 

»  —  Dans  l'intérêt  de  la  science  ,  me  répon- 
dit-il. 
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»  Et  celui  qui  venait  de  me  parler  n'était  plus 
rhomme  qui  m'avait  accompagné  dans  le  car- 
rosse ;  du  moins  je  le  crus  ainsi ,  car  je  ne 
reconnus  pas  sa  voix. 

»  Laissée  seule  dans  celte  chambre ,  je  la 
parcourus  des  mains  dans  toute  son  étendue  ; 
j'espérais  ,  en  déchirant  un  lambeau  de  la  ten- 
ture, pouvoir  fournir  plus  tard  à  la  justice  une 
preuve  de  la  violence  dont  j'étais  victime,  et 
mettre,  au  moyen  de  cet  indice,  si  léger  qu'il 
fût ,  les  gens  du  roi  sur  la  trace  des  coupables.  » 

—  Ahl  que  c'était  bien  raisonner!  interrom- 
pit Jean-Baptiste;  oui,  voilà  ce  qu'il  fallait 
faire;  eh  bien  !  celte  preuve,  où  est-elle?  Qu'en 
avez-vousfait? 

«  J'usai  en  vain  mes  ongles  contre  la  tapis- 
serie qui  garnissait  les  murs  et  l'ameublement; 
je  ne  parvins  pas  même  à  en  détacher  le  moindre 
fil  ;  il  me  fallut  renoncer  à  cet  unique  moyen  de 
prouver  le  crime.  Alors,  je  me  laissai  tomber 
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trépuiseiiieiit  sur  un  siège.  Quelque  temps 
après  j'entendis  In  porte  de  celte  ciiambre  se 
rouvrir. 

y>  —  Mademoiselle  a-t-elle  besoin  de  quelque 
chose  .  ine  demanda  celui  qui  m'avait  parlé 
le  dernier.  Le  gosier  me  brûlait  ;  j'avais  froid  , 
<  t  la  sueur  me  coulait  du  front. 

»  —  Lu  verre  d'eau  ,  lui  dis-je  ;  donnez-moi 
de  Peau,  j'ai  soif;  j'ai  la  fièvre ,  je  me  meurs!  » 

—  Mon  Di'eu!  dit  Jean-Baptiste,  vous  n'avez 
j)as  eu  peur  de  demander  un  pareil  secours  à 
des  scélérats  qui  ne  pouvaient  vous  vouloir  que 
du  mal? 

—  C'est  vrai ,  je  commis  là  une  bien  grande 
imprudence;  mais  si  vous  saviez,  mon  ami , 
combien  je  soutirais  de  la  soif!  c'était  à  ce  point 
que  je  n'aurais  pas  hésité  à  boire  à  la  première 
source  venue,  quand  bien  même  on  m'aurait 
(lit  :  elle  est  empoisonnée.  Ali!  c'est  une  cruelle 
chose  que  la  fièvre  !  jo  sentais  qu'elle  allait  me 
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donner  le  délire;  déjà  mes  idées  étaient  confu- 
ses; ce  n'était  plus  que  vaguement  et  avec  effort 
que  je  me  rendais  compte  de  ce  qui  s'était  passé; 
quelquefois  même  je  me  disais  :  rien  de  tout 
cela  n'est  vrai,  je  suis  une  folle  ou  je  rêve;  mais 
ce  rève-là  me  tuait! 

«  Deux  minutes  après,  la  même  personne 
m'apporta  ce  verre  d'eau  que  j'attendais  si  im- 
patiemment pour  éteindre  le  feu  intérieur  qui 
circulait  avec  mon  sang  dans  toutes  mes  veines. 
Je  me  précipitai  avec  reconnaissance  vers  cet 
homme,  qui  me  dit,  en  venant  à  tâtons  jus- 
qu'à moi  : 

»  —  Où  êtes-vous?  voilà  ce  que  vous  m'avez 
demandé. 

»  A  défaut  de  lumière,  l'instinct  conduisit 
ma  main  ,  je  saisis  le  verre  qu'il  me  préscnlail , 
je  bus  avidement  et  je  me  crus  soulagée.  INIal- 
heur  à  moi!  malheur,  mon  pauvre  Jean-Ba[)- 
tiste  !  je  venais,  par  mon  fatal  empressement, 
de  rendre  le  crime  facile.  Vous  vous  souvenez 


^<2  CHAPITRE  IX. 

des  paroles  de  Thomme  qui  m'accompagnait 
dans  la  voiture  ;  il  m'avait  répondu  quand  je 
lui  proposai ,  au  prix  seulement  de  ma  liberté , 
cette  boucle  de  cheveux  pour  laquelle  il  offrait 
tant  d'or  : 

»  —  Vous  êtes  trop  belle  dans  Tévanouisse- 
ment  pour  qu'on  se  contente  de  si  peu. 

»  Hélasl  c'est  morte  en  apparence  qu'il  abusa 
de  sa  victime. 

»  Que  se  passa-t-il  depuis  ce  moment  jus- 
qu'au lendemain  malin?  Dieu  le  sait,  mais 
moi  je  ne  le  pourrais  dire. 

»  Oui,  j  ignore  tout,  mon  ami ,  sinon  que  je 
suis  flétrie,  sinon  que  j'ai  causé  la  mort  de  mon 
père  et  que  je  vais  donner  le  jour  à  un  enfant  qui 
me  maudira  peut-être  de  l'avoir  irps  au  monde. 
Ce  que  je  sais,  c  est  que  je  ne  suis  plus  digne 
de  vous;  mais  comment?  mais  pourquoi  n'en 
suis-je  plus  digne?  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas. 
Que  ceci  vous  semble  étrange,  impossible  à  com- 
prendre, quand  je  descends  dans  ma  conscience, 
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j'y  retrouve  encore  aujourd'hui  ma  pureté 
(Fautrelois,  et  si  là  ,  dans  mes  entrailles,  je  ne 
sentais  pas  tressaillir  celui  qui  y  puise  la  vie, 
je  me  dirais  comme  le  jour  du  crime  :  Non , 
tout  cela  n'est  pas  vrai ,  tout  cela  n'est  qu'un 
rêve;  mais  c'est  un  rêve  qui  tue! 


X. 
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—  Enfin!  reprit  Jean-Baptiste,  après  qu'il 
eut  laissé  à  Catherine  le  temps  de  prendre  un 
peu  de  repos ,  car  il  voyait  bien  qu'elle  en  avait 
grand  besoin  ,  enfin  ,  il  a  bien  fallu  que  le  soleil 
se  levât;  le  jour  a  pénétré  dans  cette  chambre, 
vous  êtes  sortie  de  votre  léthargie,  vous  avez  dû 
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trouver  quelqu'un  à  qui  parler  ?  Dites-moi  tout , 
Catherine,  que  ce  ne  soit  pas  la  crainte  de  per- 
dre le  père  de  votre  enfant  qui  retienne  vos 
paroles;  vous  ne  pouvez  pas  Taimer  cet  infâme 
séducteur;  et  quand  je  dis  séducteur,  ce  n'est 
pas  là  séduire  :  c'est  assassiner  I 

«  —  Oui ,  le  jour  parut ,  répondit  l'orphe- 
line, oui  mon  évanouissement  cessa;  mais  alors 
je  n'étais  plus  dans  celte  chambre;  il  n'y  avait 
autour  de  moi  que  de  l'air,  des  arbres ,  et  les 
oiseaux  des  bois  qui  chantaient  leur  chanson  du 
matin. 

»  J'ouvris  les  yeux  et  je  vis  que  j'étais  cou- 
chée sur  le  bord  d'un  fossé  ;  je  voulus  me  lever, 
mes  membres  refusèrent  de  se  mouvoir,  je  me 
sentais  brisée. 

»  Il  me  fallut  bien  du  temps,  continua-t-elle, 
avant  de  pouvoir  essayer  défaire  quelques  pas.  Ce 
temps  je  l'employai  à  me  remémorer  les  événe- 
ments de  la  veille  ;  le  souvenir  ne  me  revenait 
pas  sans  peine;  puis,  lorsqu'il  me  fut  possible 
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(le  me  rendre  un  compte  à  peu  près  exact  du 
passé ,  sans  toutefois  pouvoir  soupçonner  la  vé- 
rité tout  entière ,  je  pleurai ,  mon  ami ,  et  cela 
me  fit  grand  bien. 

»  La  chaleur  du  soleil  étant  venue  à  me 
pénétrer,  je  fis  un  effort  de  courage  et  je  tentai 
de  sortir,  au  hasard,  de  ce  bois,  aOn  de  rega- 
gnerMontreuil,  où  mon  absence,  depuis  la  veille, 
devait  causer  une  mortelle  inquiétude  à  ma 
marraine.  J'errai  durant  plus  d'une  heure  à  l'a- 
venture ,  dans  un  labyrinthe  de  sentiers;  mais  ils 
me  ramenaient  toujours  au  point  d'où  j'étais 
partie,  et  je  désespérais  de  trouver  mon  chemin, 
quand  une  bonne  femme,  qui  traversait  le  bois 
avec  son  âne  chargé  de  légumes ,  me  dit  : 

»  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  dans  le  bois 
du  Désert  à  des  cinq  heures  du  matin,  ma  belle 
enfant? 

»  —  Mon  Dieu  !  madame,  lui  dis-je,  je  cherche 
la  route  de  Montreuil. 

»  Elle  me  l'indiqua ,  mais  il  y  avait  tant  de 
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tours  et  de  détours  à  faire  pour  regagner  la 
grande  rouie,  que  plus  de  deux  heures  se 
passèrent  avant  que  j'eusse  seulement  pu  at- 
teindre le  village  des  Essaris.  Quand  je  fus  là  , 
je  me  reposai;  car  j'avais  une  affreuse  courba- 
ture. J'étais,  du  moins  je  dois  le  croire,  ei- 
frayante  de  pâleur;  car  m'étant  assise  sur  une 
pierre  ,  près  de  la  porte  d'un  paysan ,  je  vis  ce- 
lui-ci sortir  de  chez  lui  et  m'examiner  long- 
temps d'un  air  de  pitié,  après  quoi  il  me  demanda 
si  je  n'avais  pas  besoin  d'envoyer  chercher  le 
médecin  du  pays,  attendu  que  je  paraissais  fort 
malade. 

»  —  Je  ne  suis  que  fatiguée ,  lui  répondis-je  , 
et  j'ai  sans  doute  encore  beaucoup  à  marcher, 

»  11  s'informa  du  nom  de  l'endroit  où  je 
voulais  me  rendre,  et  lorsqu'il  sut  que  c'était 
à  Montreuil  : 

»  —  Mon  enfant ,  me  dit-il ,  vous  ne  pourrez 
jamais  aller  jusque-là  à  pied ,  si  vous  le  voulez , 
mon  gars  vaatelerle  cheval  à  la  charrette  et  ou 
vous  y  conduira. 
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»  J'acceptai  l'offre  du  paysan,  et  un  instant 
après  nous  nous  mîmes  en  route.  Voilà  com- 
ment je  pus  arriver,  enfin,  auprès  de  ma  mar- 
raine, que  je  trouvai  dans  la  désolation  ainsi 
que  ses  deux  nièces.  Je  vous  laisse  à  juger  de 
ma  joie  quand  je  me  retrouvai  auprès  d'elle. 
Cécile  et  Henriette  m'embrassaient  et  pleuraient 
comme  si  elles  avaient  perdu  Tespérance  de  me 
revoir. 

»  —  Malheureuse  enfant!  d'où  viens-tu?  me 
demanda  madame  Jourdain  en  me  serrant  dans 
ses  bras  avec  un  véritable  amour  de  mère. 

»  —  Je  ne  sais  pas,  luirépondis-je,  mais  j'en  ai 
tant  à  vous  raconter  que  je  crois  que  les  forces 
me  manqueront  pour  parler. 

»  Mon  état  de  souffrance  était  si  visible  que 
ma  marraine  ne  voulut  entendre  aucune  expli- 
cation avant  que  j'eusse  pris  quelques  heures  de 
repos.  On  me  força  de  me  coucher,  et  de  fati- 
gue je  m'endormis  bientôt. 

»  A  mon  réveil ,  je  trouvai  pris  de  moi  ma 
II  4 
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bonne  marraine;  en  la  reconnaissant,  je  pous- 
sai un  cri  de  joie;  car  je  venais  de  faire  un  rêve 
affreux. 

»  —  Ah  !  lui  dis-je,  comme  le  bon  Dieu  m'a 
puni  de  vous  avoir  quittée  hier  ! 

»  Alors  je  lui  racontai  le  triste  événement  de 
la  veille  ,  et  pendant  que  je  parlais  ,  je  la  voyais 
broncher  la  tête  comme  si  elle  se  disait  :  Elle  a 
le  délire  cette  enfant,  ou  bien  elle  ment. 

»  —  Mais  c'est  vrai,  rien  n'est  plus  vrai!  je 
n'aurais  pas  inventé  cela  !  m'écriai-je. 

»  —  Pourquoi  pas?  me  repli qua-t-elle,  d'au- 
tres l'ont  bien  imaginé  avant  toi. 

»  —  Comment?  repris-je. 

»  —  Sans  doute,  Catherine;  ce  que  tu  viens 
de  me  dire  là  est  à  la  fois  invraisemblable  et 
commun  ;  ce  sont  de  ces  choses  qui  n'arrivent 
jamais  dans  le  monde  ;  mais  qu'on  rencontre 
dans  tous  les  mauvais  romans ,  ma  chère  amie  : 
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tu  en  auras  lu  quelques-uns  et  ta  petite  tête 
se  sera  montée. 

»  Je  jurai  à  ma  marraine  que  jen'avaisjamais 
lu  un  seul  roman  ;  elle  eut  peine  à  me  croire,  et 
lorsqu'enfin,  à  force  de  serments,  je  parvins  à 
la  persuader  de  la  vérité  de  mes  paroles ,  voilà 
ce  qu'elle  me  dit  : 

»  —  Catherine ,  je  veux  bien  te  croire  ;  mais 
sois-en  sûre,  il  n'y  a  que  moi  ici-bas  qui  te  croira 
sans  preuves.  » 

—  Et  moi  donc ,  riposta  Jean-Baptiste ,  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  là  pour  affirmer  que  ce  que 
vous  dites  est  vrai?  oui ,  aussi  vrai  qu'il  est  vrai 
que  Dieu  est  mon  maître! 

L'orpheline  adressa  à  son  confiant  ami  un  re- 
gard de  reconnaissance  et  d'amour;  ensuite  elle 
reprit  : 

«  Le  monde ,  tout  méchant  qu'il  soit ,  con- 
tinua madame  Jourdain,  n'admet  pas  à  la  légère 
l'accusation  d'un  pareil  crime ,  et  quand  on  par 
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vienlà  pouvoir  lui  nommer  le  coupable,  il  exeuse 
encore  celui-ci  ou  rejette  au  moins  la  moitié  de 
la  faute  sur  la  victime  ;  car  on  ne  comprend  pas 
facilement  qu^elle  n'ait  point  été  la  complice  de 
son  séducteur.  Soit  qu'on  la  taxe  de  coquette- 
rie ,  de  sottise  ou  d'imprudence ,  on  fait  tou- 
jours à  la  femme  une  si  large  part  dans  Taccu- 
salion  que  ,  que  le  blâme  a  beau  retomber  sur 
riioname,  toujours  la  flétrissure  est  pour  elle. 

»  Te  voilà  donc,  mon  enfant,  poursuivit  ma- 
dame Jourdain  ,  placée  entre  deux  dangers  qui 
te  niena'cent  également  :  si  tu  racontes  aux 
autres  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  ceux-ci  ne  te 
croiront  pas ,  et  ce  n'est  pas  là  le  plus  grand  mal- 
. heur  qui  puisse  t'étre  réservé;  car  s'ils  ajoutent 
foi  à  ton  récit,  tu  ne  dois  compter  que  sur  une 
humiliante  pitié  de  leur  part,  et  les  plus  indul- 
gents, pense  à  cela,  ma  pauvre  Catherine,  les 
plus  indulgents  se  croiront  généreux  envers  loi 
s'ils  ne  te  ferment  pas  leur  porte  et  s'ils  daignent 
surtout  te  rendre  tout  Iiaut  Ion  bonjour  dans 
la  rue  quand  liste  rencontreront. 
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»  Vous  comprenez ,  Jean-Baptiste ,  connbieii 
ma  iierté  dut  souffrir  quand  j'entendis  ma  mar- 
raine me  parler  ainsi  ;  mon  cœur  se  révolta ,  je 
me  récriai  contre  une  si  noire  injustice. 

»  —  Injustice  tant  que  tu  voudras,  me  répon- 
dit-elle, mais  c'est  à  ce  point  que  moi-même, 
qui  ai  pour  toi  de  la  tendresse,  tu  le  sais,  je 
me  verrais  forcée  de  ne  plus  te  recevoir  ,  et  de 
défendre  à  Cécile  et  à  Henriette  de  sortir  jamais 
avec  loi  ,  si  ton  secret  devait  leur  être  révélé. 

»  —  Mais  que  s'est-il  donc  passé  entre  cet 
homme  et  moi?  m'écriai-je  avec  désespoir,  et 
jie  comprenant  pas  encore  Tétendue  de  mon 
n)allieur. 

»  Cette  question  parut  bouleverser  toutes  les 
idées  de  madame  Jourdain,  elle  hésita  à  me  ré- 
pondre ,  et  comme  je  la  pressais  de  nouveau 
de  s'expliquer,  elle  me  prit  les  mains,  et  dit  en 
me  les  pressant  avec  une  bien  bonne  amitié: 

»  —  Tais-toi!  tais-toi  surtout  cela,  ma  chère 
Catherine  ;  le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi  grand 
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que  je  le  supposais  d'abord  ;  on  aura  voulu 
f  effrayer,  voilà  tout  ;  c'est  cela  :  des  jeunes  gens 
voyant  une  pauvre  fille  toute  seule,  dans  celte 
fête,  auront  imaginé  une  plaisanterie  cruelle 
sans  doute  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  crime ,  il  ne 
peut  pas  y  en  avoir!  Ainsi  c'est  un  motif  déplus 
pour  te  taire  ;  d'ailleurs  tu  vois  bien  que  tout  ceci 
n'a  pas  le  sens  commun,  pourquoi  te  demander 
une  boucle  de  tes  cheveux  ?  Qu'en  voulaient-ils 
faire?  et  puis  s'ils  l'avaient  prise,  continua  ma- 
dame Jourdain  ,  en  examinant  ma  chevelure,  on 
verrait  la  trace  du  coup  de  ciseaux,  et  il  n'y  a 
rien,  mon  enfant,  qui  indique  qu'ils  se  soient 
permis  d'y  toucher. 

»  Pressée  de  me  rassurer  et  de  se  rassurer  elle- 
même  ,  ma  marraine  se  contentait  de  compter 
les  boucles  qui  retombaient  sur  mon  front. 

»  —  Mais  là  !  là  !  repris-je,  en  détachant  mon 
peigne  ,  et  en  laissant  flotter  mes  longs  cheveux, 
ji' ont-ils  pas  pu  m'en  prendre? 

„  —  Oui  !  dit-elle  en  frémissant,  levoilà  lecoup 
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de  ciseaux  !  mais  qui  le  saura  excepté  nous  deux  ? 
poursuivit  ma  marraine,  en  rarrangeant  ma 
coiffure.  Quoi  qu'il  arrive  de  tout  ceci ,  mon  en- 
fant ,  le  seul  parti  que  tu  aies  à  prendre,  c'est, 
je  te  le  répète  ,  de  garder  un  silence  absolu  , 
même  auprès  de  ton  père,  sur  cette  malheureuse 
journée  d'hier;  quant  à  mes  nièces  je  leur  ex- 
pliquerai comme  je  le  jugerai  convenable  ta  lon- 
gue absence ,  on  dira  qu'égarée  dans  le  parc 
tu  n'as  pas  su  retrouver  ton  chemin  ,  et  que  tu 
as  passé  la  nuit  chez  les  braves  gens  de  ce 
Tillage  des  Essarts  d'où  Ton  t'a  ramenée  ce 
matin. 

»  Je  promis  à  madame  Jourdain  de  dire 
comme  elle  à  Cécile  et  à  Henriette  ;  puis  quel- 
ques jours  après  je  revins  ici. 

»  Vous  m'avez  trouvée  changée,  triste,  abat- 
tue, à  mon  retour;  vous  avez  attribué  cela  au 
peu  d'empressement  dont  je  vous  accusais 
quand  il  était  question  de  parler  à  mon  père  ; 
non,  telle  n'était  pas,  mon  ami,  la  cause  de 
mon  abattement  :  je  voyais  avec  peine  ,  il   est 
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vrai,  notre  mariage  reUrdé;  mais  je  vous  ai- 
mais tant  !  mais  je  complais  si  bien  sur  vous 
(jue  je  ne  pouvais  croire  à  votre  indifférence. 
Ce  qui  me  rendait  chagrine  ,  maussade  ,  c'était 
ce  besoin  de  tout  vous  dire  que  j'éprouvais  sans 
cesse  et  que  je  n'osais  pas  satisfaire.  Vingt  fois 
par  jour,  je  voulais  vous  prendre  pour  confident 
de  mes  peines  ;  il  me  semblait  qu'en  vous  appre- 
nant ce  qui  s'était  passé ,  je  trouverais  dans  cette 
confidence  le  moyen  de  me  rassurer  sur  un  avenir 
qui  m'effrayait  sans  que  je  pusse  dire  pourquoi. 
Enfin  arriva  le  jour,  où  mou  père  consentit, 
mais  de  si  mauvaise  grâce  ,  vous  vous  le  rappe- 
lez, à  nous  unir.  Vous  avez  vu  ma  joie,  c'est 
bien  là  pour  vous,  n'est-ce  pas,  une  preuve  con- 
vaincante que  je  ne  soupçonnais  en  rien  ma  dé- 
})lorable  position? 

—  Oui,  Catherine,  oui,  bien  sûr,  répondit 
Jean-Baptiste  en  la  contemplant  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes ,  vous,  une  si  honnête  fille,  il 
n'y  a  pas  de  doule  que  vous  ne  saviez  rien  de 
rien  :   vous  étiez  comme  qui  dirait  un  pauvre 
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ange  sur  qui  on  avait  marché  avec  des  pieds 
sales  ;  vous  sentiez  le  mal  qu'on  vous  avait  l'ait  ; 
mais  vous  ne  voyiez  pas  la  tache  de  boue. 

—  Ce  jour -là,  continua  l'orpheline  ,  tout 
mon  chagrin  parut  s'effacer  de  ma  mémoire ,  je 
cessai  de  me  croire  malade  et  en  travaillant  à 
ma  robe  de  mariée,  je  chantais,  j'étais  heu- 
reuse ! 

—  Et  moi  donc  ,  j'étais  comme  un  fou  ;  à 
preuves  :  mes  courses  et  ma  boisson.  Qui  aurait 
jamais  dit  qu'une  journée  si  bien  commencée 
devait  si  mal  finir  pour  nous  deux? 

—  Pour  nous  trois ,  dit  Catherine;  mon  pau- 
vre père  en  est  mort  ! 

—  Mais  comment  a-t-il  su  votre  malheur? 
demanda  le  jeune  compagnon. 

«  11  m  avait  envoyée  au  couvent  des  lU'su- 
lines,  à  cent  pas  d'ici,  comme  je  croyais  n'y  de- 
meurer qu'une  demi -journée  :  je  n'avais  pas 
cherché  à  vous  voir  pourvous  dire  adieu  j  mais 
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qumid  jo  lus  arrivée  lii,  nuNro  Opporlimc ,  In 
SUjicriouro,  me  <lil  (jirellc  élnit  cliarjjée  de  ino 
relonir  prndnnl.  plusieurs  jours  auprès  d'elle  : 
c'est  duraiil  ce  temps  que  mon  |)èro  vous  ren- 
voya pour  la  dernière  fois  do  ehez  lui.  A  mou 
retour,  ne  vous  retrouvant  plus  h  la  maison,  je 
m'indi;;uai  conlre  la  nouvelle  résolution  d<' 
mnilre  Dumoul ,  <'t  je  lui  dis  positivement  que  je 
n'épouserais  |)as  celui  <pi  il  nu;  destinait  pour 
mari  ;  la  scène  qui  se  passa  entre  nous  lut  vio- 
lente ,  si  violente  môme ,  que  jo  nrévanouis 
|)endant  notre  querelle.  La  lièvre  me  prit,  et  le 
lendenuiin  j  eus  deux  nouveaux  évanouisse- 
ments, mais  ({ui  avaient  une  autre  cause  que 
notre  mésintelli|jence;  cela  eommen(;a  t\  in- 
«juièter  mon  père  ,  et  à  défaut  du  médecin  «jui 
était,  je  crois,  à  Poissy  ce  jour-là,  il  lit  appeler 
nuidamo  Vernier,  voussavez,  la  sa};e-femme  de 
l.i  rue  «le  Mareil  :  elle  est  savante  et  on  la  con- 
sulte souvent  pour  des  indispositions  qui  ne  sont 
pas  même  du  ressort  de  son  étal;  elle  me  vit, 
nie  iil(le8in;;ulières(|uestious,  puis  elle  prit  mon 
père  à  |)artetlui  parla  tout  bas.  Quand  madame 
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Vernier  fut  partie,  maître  Dumont  revint  près 
de  moi;  il  était  paie,  ses  yeux  élincelaieiit  de 
fureur  ,  il  avait  les  lèvres  tremblantes  : 

»  —  Malheureuse  coquine  !  me  dit-il ,  ah  !  tu 
déshonores  ton  [)ère! 

»)  —  Moi ,  répondisje  épouvantée  ! 

»  —  Avouo  tf)ute  la  vérité!  s'écria-t-il,  avoue- 
la  ,  ou  je  te  tue  ! 

»  Aussitôt  le  souvenir  de  l'événement  de  Ver- 
sailles se  représenta  à  mon  esprit,  et  je  joi^rnis 
les  mains  en  lui  disant  : 

»  —  Eh  bien  !  oui ,  vous  allez  tout  savoir. 

»  A  peine  avais-je  fini  de  parler,  que  je  me 
sentis  frappée  à  la  tête  d'un  couj)  \iolenl,  je 
roulai  par  terre  ,  je  crus  que  je  ne  m'en  relè- 
verais pas;  car  j'entendis  mon  père  s'écrier  : 

»  —  Tuée!  je  l'ai  tuée  !  A  laulre  à  présent  ! 

»  Et  la  porte  se  referma  sur  lui.   Depuis  ce 
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moment  je  ne  Va'i  plus  revu.  Seulement  deux 

jours  après,  Mathieu  Libois  vint  me  dire  : 

»  —  Vous  n'avez  plus  qu'à  prendre  le  deuil , 
petite  cousine,  maître  Dumont  est  mort,  et  Jean- 
Baptiste  est  en  prison. 

»  J'ai  pris  le  deuil,  j'ai  pleuré,  je  me  suis 
tenue  chez  moi  ne  demandant  de  consolations  à 
personne  ;  j'ai  souffert  pour  celui  qui  n'est  plus, 
j'ai  souffert  pour  vous  qui  deviez  vous  trouver 
si  malheureux  d'être  oblijjé  de  me  haïr  et  de 
me  mépriser.  » 

—  Ah  !  mademoiselle  Catherine!  dit  le  jeune 
compagnon  en  se  récriant. 

—  Si  fait ,  vous  deviez  me  mépriser  1  Celait 
bien  naturel;  vous  ne  saviez  pas  toute  la  vé- 
rité'; où  il  n'y  a  pour  moi  qu'un  malheur,  vous 
étiez  bien  forcé  de  voir  un  crime.  Ah!  je  le 
sens ,  le  plus  à  plaindre  de  nous  deux ,  c'était 
vous,  mon  ami;  mais  à  présent,  continua  l'or- 
pheline en  Tinterrogeant  et  de  la  voix  et  du  re- 
gard, à  présent  vous  m'avez  rendu  votre  estime, 
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n'est-il  pas  vrai?  Et  si  votre  amour  ne  peut  plus 
être  le  môme,  j'ai  bien  votre  amitié,  du  moins  ! 
sonjjez  qu'il  me  la  faut  pour  conserver  un  peu 
(!e  courage. 

Jean-Baptiste,  obéissant  à  un  bon  mouve- 
ment du  cœur  ,  so  leva  précipitamment  et 
courut  vers  Catherine.  Elle  lui  présenta  de 
nouveau  sa  main  ,  il  lui  ouvrit  ses  bras;  Tor- 
pheline  se  leva  à  son  tour,  et  s'abandonna  avec 
confiance  aux  embrassements  du  brave  garçon. 

—  Mais,  mais  ,  lui  disait-elle  effrayée  de  son 
transport,  ce  n'est  pas  là  seulement  de  Tamilié, 
et  de  vous  à  moi  il  ne  peut  plus  y  avoir  autre 
chose. 

—  Je  le  sais  bien  ,  mademoiselle  Catherine, 
ou  plutôt,  non  !  je  ne  sais  plus  rien ,  pas  même 
ce  que  je  fais ,  pas  même  ce  que  je  dis.  Je  vous 
aime  !  je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  Est-ce  de 
l'amour?  C'est  possible,  je  ne  me  le  demande 
pas  ;  mais  je  suis  bien  heureux,  allez  !  Oh  !  oui, 
bien  heureux  î 
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Puis ,  quand  il  eut  épuisé  dans  un  dernier 
et  fiévreux  baiser  Ténergie  de  ce  mouvement  de 
tendresse,  il  fixa  un  regard  de  convoitise  sur  le 
charmant  visage  de  Torpheline.  Elle  se  tenait  la 
tête  appuyée  avec  confiance  sur  la  poitrine  de 
Jean-Baptiste,  et  en  même  temps  elle  levait  les 
yeux  vers  son  ami. 

—  Méchante!  méchante!  lui  dit- il ,  faut-il 
que  vous  m'aimiez  tant  que  ça  ,  et  que  vous 
n'ayiezpas  eu  la  pensée  de  m'éerire  pendant  que 
j^étais  en  prison  !  Une  lettre  de  vous,  ça  m'aurait 
si  bien  aidé  à  patienter. 

—  Moi,  répliqua  la  jeune  fille;  mais  vous  ne 
savez  pas  que  j'en  ai  commencé  vingt ,  des 
lettres!  Je  voulais  tout  vous  apprendre;  ma 
plume  courait  facilement  d'abord;  et  puis  venait 
un  moment  où  la  force  me  manquait ,  et  alors 
je  renonçais  à  vous  écrire  ,  eu  me  disant  : 

—  Il  me  sera  plus  facile  de  lui  parler  ! 

—  Et  si  je  n'étais  pas  revenu?  objecta  l'eu* 
vrier. 
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—  Vous,  ne  pas  revenir?  Celait  impossible  ! 
dit-elle  avec  un  délicieux  sourire.  Je  vous  con- 
naissais trop  bien  pour  désespérer  de  vous  re- 
voir; aussi ,  quand  vous  êtes  arrivé  ce  soir,  j'ai 
éprouvé  bien  plus  de  bonheur  encore  que  de 
surprise  :  je  vous  attendais  I 

Ce  dernier  mot  acheva  de  fondre  en  larmes 
la  puissante  émotion  de  Jean-Baptiste ,  mais  en 
larmes  si  douces ,  qu'il  remerciait  Catherine  de 
ce  qu'elle  le  faisait  pleurer  ainsi. 

—  Voyons,  dit-elle  en  s'asseyant,  apportez 
votre  chaise  ici ,  près  de  moi^  et  causons  main- 
tenant. 

Il  s'empressa  d'obéir,  et  quand  il  fut  placé 
comme  elle  le  voulait ,  l'orpheline  reprit  : 

—  C'est  assez  parler  du  passé,  il  s'agit  main- 
tenant de  régler  notre  avenir. 

—  L'avenir?  répéta  Jean-Baptiste;  mais  il 
est  tout  réglé,  mademoiselle  Catherine. 

—  Non ,  mon  ami ,  je  ne  me  dissimule  pas 
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niaiiitenant  loiit  ce  que  j'ai  du  perdre  à  vos 
yeux ,  si  toutefois  je  n''ai  rien  perdu  sur  voire 
coHir,  Dans  Tintérêt,  je  ne  dirai  pas  de  notre 
bonheur,  mais  du  repos  de  notre  conscience  , 
pour  vous,  pour  mon  enfant,  il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  oublier  d'anciens  projets  qui  ne  peu- 
vent plus  se  réaliser. 

Il  voulut  l'interrompre;  elle  le  pria  de  la 
laisser  poursuivre. 

—  Vous  m'avez  donné  ce  soir  une  preuve  de 
votre  dévouemenl.  Je  vous  en  dois  une  de 
mon  amour. 

Jean-Baptiste  se  précipita  sur  les  mains  de 
Catherine ,  et  les  baisa  avec  transport. 

~  Oui,  mon  ami,  je  le  vois;  je  le  savais, 
votre  affection  pour  moi  ne  reculerait  devant 
aucun  sacrifice. 

—  Ah  !  je  vous  donnerais  mon  sang  ! 

•—  Vous  foriez  pins  enroi'e,  si  je  le  porHiol- 
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lais;  vous  me  donneriez  votre  nom;  loule  llé- 
Irio  que  je  suis,  vous  feriez  de  n)oi  votre  femme. 

—  Eli  1  mais ,  oui ,  dit-il  ;  c'e^t  bien  comme 
cela  que  je  l'entends. 

—  11  est  beau,  sans  doute,  à  vous  de  vou- 
loir encore  ce  mariage  ,  que  tous  deux  nous 
avons  tant  désiré  ;  mais  dans  la  malheureuse 
situation  où  je  me  trouve ,  ce  serait  une  indi- 
gnité de  ma  part  que  d'y  consentir;  je  vous  ad- 
mire et  je  vous  refuse. 

—  Eh  bien  1  Catherine,  s'écria-t-il  avec  impé- 
tuosité, vous  la  commettrez  celte  indignité-là  , 
oui ,  voué  ôerez  ma  femme,  ou  je  ne  m'appelle 
pa§  Jean-Baptlflle  Vaugrain  ! 

^  Non,  reprit* elle  aVcd  ferrtîêié,  cela  est 
impossible!  Et  vouâallei?  mê  |)romellro  dévoua 
iiiai'iei'  nVôc  Uhe  eutréi  ou  je  n'occep^o  pus  VU9 

— •  ï^t  surtout  ça  méfait  mal!  répliqua  le 
jeune  oompqgaou  tout  étourdi    de  la   singu- 
11  s 
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jière  coadilion  que  r()r{)Iieliiie  vcnail  tic  lui 
imposer.  Bienlot  après  il  leprit  :  D'ailleurs  ,  à 
({iioi  1)011  n.e  j)arler  do  ninriajc  ,  aujourd'iiui? 
I^sl-ce  que  je  suis  venu  ici  pour  vous  tournien- 
Icr?  Kst-ce  que  je  vous  dcfnniule  nuire  chose 
<luo  de  l'ouvrage? 

—  Kcoutez,  inoiiaiîii,  iiilerronipit doucement 
Calherine  ;  si  Texcès  du  malheur  m'a  donné  uue 
force  de  raison  dont  je  ne  me  croyais  pas  capa- 
ble, il  ne  m'a  rien  olé  de  ma  iierté  Iiabiluelie. 
Vous  le  savez  ,  je  comptais  vous  revoir;  jY'Iais 
sûr  que  vous  viendriez  m'oiiVir  vos  services; 
d'avance,  je  les  avais  acceptés  ;  mais  c'était  à  la 
condition  que  je  ne  rougirais  jamais  devant  un 
mari  de  ce  que  le  nionde  s'obslinera  à  nommer 
mon  crime.  Je  me  suis  donc  résignée,  avant  tout, 
à  l'idée  de  vous  savoir  uni  à  une  autre  ;  c'est  une 
terrible  nécessité  pour  mon  cœur  que  celle  ré- 
signaiion-là  ,  j'en  ai  déjà  bien  soulfeil;  mais  il 
le  faut,  il  V  va  de  notre  tranquillité  intérieure. 

—  Il  y  va!  s'écria  Jean-Baptiste,  il  y  va  du 
malheur  de  nous  tous;  voilà  de  quoi  il  y  va! 
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Parbleu  !  ajoula-l-ii  en  se  croisant  les  bras  et  en 
regardant  en  face  l'orpbeline  qui  faisait  effort 
pour  lui  parler  de  la  sorte,  vous  avez  trouvé  là 
quelque  chose  de  beau  !  C'est-à-dire  que  feu  mon 
pauvre  maîlre ,  tout  dur  qu'il  était  pour  moi , 
avait  encore  de  meilleures  intentions  que  vous  à 
mon  égard;  il  se  contentait  de  me  mettre  à  la 
porte  j  mais  il  ne  me  disait  pas  :  Je  veux  que  tu 
en  épouses  une  autre  !  Non ,  ça  n'a  jamais  été  si 
loin  que  ça  avec  lui.  Et,  au  fait,  mademoi- 
selle Catherine  ,  poursuivit-il  en  s^animant , 
avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  venez  de 
me  dire?  Et  qu'est-ce  que  j'en  ferai  de  cette 
autre  femme,  n'importe  laquelle,  que  vous 
voulez  me  faire  épouser?  Hein?  vous  n'en  savez 
rien  peut-être?  Eh  bien  !  moi ,  je  vais  vous  l'ap- 
prendre :  cette  femme  ,  j'en  ferai  une  malheu- 
reuse! car  si  elle  m'aime,  soyez-en  sûre,  moi,  je 
ne  Taimerai  pas!  Auprès  d'elle,  je  ne  penserai 
qu'à  vous ,  je  ne  parlerai  que  de  vous,  et  comme 
elle  ne  voudra  pas  souffrir  cela  ,  de  bon  que  je 
pouvais  être ,  je  deviendrai  méchant.  Je  la  ru- 
doierai; elle  pleurera,  elle  vous  maudira  :  je  la 
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battrai  !  et  voilà  ,  mademoiselle  Catherine,  voilà 
comme  vous  avez  assuré  ce  que  vous  appelez 
notre  tranquillité  intérieure  :  ça  fera  de  la  belle 
ouvrage l  qu'en  dites-vous? 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  dit  Torpheline,  pour- 
quoi êtes-vous  revenu,  puisque  vous  n'avez  pas 
la  force  d  entendre  la  voix  de  la  raison  ! 

Et  comme  Jean-Baptiste  s'était  levé  avec  co- 
lère, comme  il  piétinait  à  grand  bruit  dans  la 
chambre ,  Catherine  alla  à  lui ,  elle  lui  prit  le 
bras,  le  passa  sous  le  sien  ,  pencha  encore  une 
fois  sa  télé  sur  Tépaule  du  jeune  compagnon,  et, 
appuyant  la  main  du  brave  garçon  sur  son  cœur, 
elle  lui  dit  : 

^  U  Voua  alme^  jeàh-Baptistet  oui,  jo 
vous  aimê|  voua  ne  deve^  pas  eu  doulef  |  maïs 
je  ne  peun  pQS  ^tro  voire  femïnè,  ttïùn  dmi  ;  il 
y  fi  iVnilHt^flfiiU  ppl^Ut»  ëme  i\\\\  nftVis  ^4Srf'. 

t=r  Et  c'est  juslomont  cela  qui  doit  nrais 
réunir,  reprit-il  brusquement. 


1 
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— -  Comment?  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Rien  qu'une  question  ,  mademoiselle  Ca- 
therine, et  puis  après  je  m'expliquerai.  Vou- 
lez-vous que  je  remue  ciel  et  terre  pour  décou- 
vrir le  père  de  votre  enfant?  Dites,  et  dès 
demain  je  me  mets  en  campagne ,  et  j'en  ferai 
tant,  qu'il  faudra  bien  qu'il  se  montre,  s'il  est 
encore  de  ce  monde.  Bref,  je  ne  reviendrai 
à  Saint-Germain  que  pour  vous  dire  :  je  l'ai 
trouvé  î 

—  Non  ,  répondit-elle ,  que  Dieu  le  punisse  ! 
quant  à  moi ,  je  ne  veux  pas  le  connaître. 

—  Mettons  à  présent  que  je  l'ai  déterré  :  le 
voilà  ,  je  le  tiens  sous  la  main  ;  il  ne  dépend 
plus  que  de  moi  de  le  tuer  ou  de  vous  le  donner 
pour  mari  ;  tout  ceci,  vous  entendez  bien  ,  que 
ce  n'est  qu'une  supposition  ,  mais  ça  peut  de- 
venir un  fait  pourtant;  ch  bien!  alors,  qu'est- 
ce  que  vous  ferez?  Me  direz-vous  de  vous  ven- 
ger, ou  deviendrez-vous  sa  femme? 

—  Je  vous  le  répèle,  Jean-Baptiste,  je  ne 
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veux  pas  le  connaître  ;  je  ne  veux  pas  èlre  ven- 
gée :  ma  conscience  nie  suffit. 

—  Oui ,  mais  ça  suffira-t-il  à  votre  innocent? 
Il  lui  faut  un  père;  toute  la  ville  me  le  donne , 
cet  enfant.  Eh  bien  !  je  Taccepte ,  moi  !  et  cela 
devant  toute  la  ville  et  au  nez  de  la  justice  ;  et , 
à  la  face  du  crucifix,  je  crierai  de  toute  ma 
force  que  je  suis  le  père  de  Tenfant  ;  on  ne  de- 
mande qu'à  m'entendre  dire  cela  :  on  Fenten- 
dra  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  J)ieu  !  aussi  vrai 
que  vous  serez  madame  Vaugrain  ! 

—  Taisez-vous!  taisez-vous,  lui  dit-elle,  ne 
me  donnez  plus  de  ces  espérances-là  ;  je  ne  peux 
plus  les  avoir  sans  manquer  à  la  reconnaissance 
que  je  vous  dois. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Jean-Baptiste  poursuivant  son 
généreux  dessein ,  et  s' élevant  par  un  effort 
d'amour  au-dessus  de  tout  scrupule  et  de  tout 
préjugé,  nous  verrons  bien,  après  ce  temps- 
là  ,  s'il  y  en  a  un  seul  dans  ce  gueux  de  pays 
pour  oser  vous  regarder  de  travers ,  pour  se 
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pennellrc  le  jjIus  j).'lil  mot  sur  voire  conduite  ; 
(ju'ils  y  viennent  avee  leurs  propos!  L'aj)prenli 
de  votre  père  iraviiit  pas  le  droit  de  son  forma- 
liser, mais  votre  mari,  Catherine,  sera  là  ()our 
ieur  ré{)()ndre. 

L'orpheline,  bien  que  touchée  jusqu'à  Talten- 
drissement  du  dévouement  de  son  ami ,  allait 
cependant  lui  oppos-r  de  nouvelles  objections 
quand  ils  entendirent  une  clef  tourner  dans  la 
serrure  de  la  poi  te  qui  donnait  sur  la  rue. 

—  Ah!  mon  Dieu!  murmura  la  jeune  fille 
avec  effroi,  qui  peut  venir  ainsi  et  à  pareille 

heure  ? 

—  C'est  quelque  nialintentionné  sans  doute  , 
reprit  Jean-lîapliste  en  s'avançant  hardiment 
vers  l'entrée;  nous  allons  voir  à  lui  parler. 

Il  retroussa  les  manches  de  sa  veste  ,  prépara 
ses  poinjTs  :  la  porte  s'ouvrit. 

—  llalto  là!  dit-il  d'une  voix  tonnante;  mais 
tout  à  coup  il  s'arréia,  ébloui  [)ar  la  lumière  du 
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grand  jour  qui  venait  à  flots  se  répandre  d;ins 

la  boutique. 

—  Tiens  !  dit  en  entrant  ia  femme  qu'il  asait 
vue  la  veille  au  comptoir,  vous  êtes  encore  là  ? 
Ah  î  çà  ,  vous  avez  donc  passé  la  nuit  ici? 

—  La  nuit  !  répéta  Jean-Baptiste  ;  mais  quelle 
heure  est-il  donc? 

—  La  demie  de  cinq  heures  vient  de  sonner 
à  Thorloge  du  Marché,  reprit  la"  femme;  puis 
elle  se  mit  en  devoir  de  ranger  dans  la  boutique 
après  toutefois  avoir  adressé  au  jeune  compa- 
gnon un  regard  qui  voulait  dire  :  —  «  Il  paraît 
que  le  temps  ne  vous  a  pas  semblé  long.  »  —  11 
eonqjrit  la  portée  de  ce  malin  coup  d'o'il  et 
revint  auprès  de  Catherine  qui ,  bien  honteuse 
d'avoir  gardé  tout  une  nuit  un  jeune  homme 
auprès  d'elle  ,  n'osait  plus  ni  parler,  ni  lever 
les  yeux. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  eu  souriant,  puis-je 
dire  à  présent  que  je  ne  suis  pas  son  père,  à 
cette  pauvre  petite  créature? 
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—  Oh  !  Jean-15apliste  ,  vous  m'avez  fait  ou- 
blier l'heure. 

—  C'est  déjà  ça  do  bon ,  répliqua-t-il ,  plus 
tard  je  viendrai  bien  à  bout  de  vous  faire  oublier 
votre  chagrin. 

—  Qu'il  en  soit  ce  que  vous  voudrez,  niur- 
HJura  Catherine  en  lui  pressant  les  mains;  mais 
si  vous  alliez  vous  en  repentir  un  jour? 

—  11  n'y  a  pas  de  risque  !  répondit-il ,  le  bon 
Dieu  ne  le  permettra  pas. 

Ainsi  se  termina  celte  nuit  passée  dans  un  si 
doux  et  si  émouvant  entretien.  Quand  les  ou- 
vriers de  la  fabriquearrivèrent  pour  commencer 
leur  journée,  ils  trouvèrenlJean-Baplistc  installé 
dans  l'atelier.  A  Iheure  de  midi ,  on  le  vit  pas- 
ser dans  la  rue ,  donnant  le  bras  à  Catherine  Du- 
mont;  tous  deux  se  rendaient  à  l'église,  afin  de 
faire  dire  une  messe  de  délivrance  pour  l'ame 
du  vieux  faïencier.  Le  dimanche  suivant,  mon- 
sieur  le  curé  publia  le  premier  ban  de  leur 
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iDai'iufje,  vl  les  jeunes  {iaiicés  eiilejullreiil  iiiiir 

murer  autour  deux  : 

—  11  n'y  a  plus  rien  à  dire,  puisqu'il  va  répa- 
rer sa  iaute,  mais  la  peliloa  du  bonheur,  lout  de 
même ,  d'eue  lombce  enlrc  les  mains  d'un  lion- 
ne le  garçon. 

—  Oli  !  oui,  du  bonheur,  répéta  lout  bas  Ca- 
therine en  se  serrant  contre  son  j/rolecteur. 

—  Si  vous  croyez  que  je  n'en  ai  pas  ma  part . 
reprit  Jean-Baptiste.  D'ailleurs,  est-ce  qu'entie 
nous  ça  pouvait  Unir  autrement? 


XL 
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Malgré  les  sourds  murmures  des  ouvriers,  en 
dépit  des  criailleries  de  quelques  délieales  et 
do  certaines  prudes  dos  rues  Au  Pain  et  de  Ma- 
reil;  enfin  au  mépris  de  la  loquace  indignation 
des  bonnes  commères  qui  tenaient  assorti- 
ment de  légumes  et  de  médisances  sous  les  j)a- 
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rapluies  rouges  de  la  place  du  marché  ,  les  pré- 
paratifs du  rnai'iajje  de  Catherine  et  de  Jean- 
Baptiste  allaient  (jrand  train. 

—  Vous  verrez,  disaient  les  scandalisés  ,  que 
la  mauvaise  fille  et  son  libertin  n^attendrontpas 
la  fin  de  leur  deuil  pour  s'épouser. 

Eh!  certainement  non,  qu'ils  ne  devaient 
pas  attendre  jusque-là  ;  Jean-Baptiste  surtout  s'y 
refusait  obstinément;  car  l'époque  présumée  de 
raccouchcment  de  Catherine  Dumont  appro» 
chait;  aussi  le  jeune  compagnon  avait-il  solli- 
cité de  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  une 
dispense  motivée  sur  le  cas  d'urgence.  Par  sur- 
croît de  délicatesse  ,  il  voulait  que  même  avant 
sa  naissance,  Tenfant  que  sa  bien-aimée  allait 
mettre  au  jour  fut  placé  sous  la  sainte  protec- 
tion du  mariage. 

Catherine,  qui  comprenait  bien  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  généreux  dans  la  conduite  do  son  ami, 
s'efforçait  de  payer  en  témoignages  de  recon- 
naissance ce  dévouement  aussi  actif  qu'ingé- 
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nieux,  et ,  bien  que  le  cœur  lui  en  eût  saigné, 
elle  avait ,  par  avance  aussi ,  fait  effacer  le  nom 
de  son  père  sur  l'enseigne  du  magasin  ,  et  Jean- 
Baptiste  Vaugrain  sinon  de  fait ,  du  moins  no- 
minativement, se  trouvait  avoir  pris  possession 
du  litre  et  des  droits  do  successeur  du  vieux 
faïencier. 

Donc,  c'était  entre  elle  et  lui  comme  une 
lutte  de  bons  et  de  beaux  procédés  j  ils  se  ren- 
daient sacrifice  pour  sacrifice  : 

*—  A  moi  l'enfant  1  disait-il. 

^  À  toi  la  fortunô  de  la  maison  1  répohdait 
la  jeune  fiUô. 

Sans  dotite  qUe  tout  Cela  contribuait  âiklgU' 
lièrement  b  irrltei'  les  mauvais  esprits,  k  mettra 
enjeu  leâ  mauvaises  lan{];ue8du  voisinage  { timé 
leur  oumur  muUiêl  spniMnU  encûre  sVnrieliU' 
d^  Iftut  c§  CjH'pft  q'ejfflroait  da  ffti^e  ppf'dv=û  h 
leurrtîputqlioii:  plqs  Ipnîoodes'éloign.ait  d'eux, 
niieuî^  ils  comprenaient  la  nécessité  de  se  yap- 
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procher  Pun  de  l'autre,  et,  contraints  qu'ils 
étaient  de  ne  plus  demander  d'appui  et  de  refuge 
qu'à  eux-mêmes  ,  ils  apprenaient  à  se  passer  de 
tous  les  autres  ;  ils  s'arrangeaient  pour  l'avenir 
un  bien-être  intérieur  fondé  sur  cet  égoïsme 
de  famille,  qui,  à  la  surface,  n'est  queTamour 
de  soi  ,  tandis  qu'au  fond,  cest  l'abnégation 
personnelle  la  plus  complète  :  c^est  l'amour  des 
siens  en  un  mot. 

Cependant  si  nos  deux  jeunes  amis  s'inquié- 
taient peu  des  bruits  de  la  ville,  la  ville,  qui 
voulait  que  l'on  tînt  compte  de  son  estime  ou 
de  son  mépris,  commençait  à  prendre  avec  eux 
le  tonde  la  colère;  des  menaces  bourdonnaient 
autour  de  la  fabrique,  et  à  voir  certaines  phy- 
sionomies crispées ,  on  pouvait  soupçonner 
qu'un  orage  amassé  depuis  longtemps  ne  tarde- 
rail  [)as  à  éclater.  Déjà  quelques  éclairs  sinis- 
tres étaient  venus  effrayer  la  jeune  fille,  et  causer 
d'étranges  éblouissemenls  à  Jean-Baptiste  : 

—  Il  y  0  un  couj)  de  monté  quelque  part,  se 
disait-il;  ce  qui  ne  rcmpêcliail  pas  de  cherclier 
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à  rassuror  Callierine  ,  (juand  elle  lui  laisnil  ])arl 
de  SCS  mauvais  pressentiniciils. 

—  Bah  !  laissez  les  dire  ;  qu'est-ce  qu'ils  peu- 
vent faire?  répondait  le  futur  mari ,  s'ils  croient 
que  nous  leur  devons  quelque  chose,  ne  vous 
emharjassez  pas  de  ça  ;  qu'ils  viennent  me  pré- 
senter leur  facture  ,  je  leur  ré>{lerai  leur  complc! 
en  monnaie  de  coups  de  points  :  ça  sera  bientôt 
lait. 

—  Non  ,  mon  ami,  vous  ne  vous  battrez  pas 
pour  nu)i. 

—  Eh  bien  !  non  ,  je  me  gênerais  ! 

Et  quoiqu'il  nelùtpasd'unnalurelqurrelleur, 
Jean-Baj)tiste  se  vit  forcé  de  faire  par  deux  fois 
usage  de  ses  bras  robustes  pour  réduire  là  ca- 
lomnie au  silejice.  11  n'aurait  j)innt  {)arlé  à  C-a- 
lljcrine  de  la  double  victoire  qu'il  avait  rem- 
portée sur  les  iuq)itoyabks  bavards  ,  sans  une 
malheureuse  égratignure  à  la  joue,  et  une  con- 
tusion sur  l'o'i!  (p)'il  lui  fut  iiiq  ossible  de  ca- 
cher : 
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—  Ah  !  mon  Dieu  1  dil-elle  en  pleurant ,  lout 
cela  ne  peut  que  mal  finir  pour  nous. 

—  Dites  donc  pour  ceux  que  j'ai  rossés. 

—  Oui ,  mais  c'est  sur  moi  encore  que  l'on 
fera  retomber  le  blâme. 

—  Nous  verrons;  s'ils  continuent,  je  recom- 
mencerai ! 

—  Mais  vous  ne  serez  pas  toujours  le  plus 
fort ,  et  si  Ton  vous  estropie  .  malheureux  ! 

—  Je  me  bornerai  à  sul'veiller  la  fabrique  et 
à  tenir  le  comptoir,  quand  je  ne  pourrai  plus 
travailler  par  moi-munie. 

*^  Mais  61  l'on  tous  tue!..<  Que  devleri* 
drai-je  ? 

»-  Ah  1  c^'esl  Vrai  j  dit-il  ;  je  ne  pensaîé  pas  à 
èelaiii  Allohi},  «'est  dit  j  ojouta-l-lj  avec  un  sou* 

Résigné  ^  subir  d^sor^^pis  pqcifiquGni^nl^ 
toutes  les  conséquences  de  sa  position  difficile, 
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Jean-Baptiste  que ,  du  reste ,  Catherine  surveil- 
lait avec  soin,  tant  elle  avait  peur,  malgré  la 
promesse  de  son  ami ,  de  voir  se  renouveler  des 
rixes  sanglantes  entre  lui  et  leurs  méchants  voi- 
sins, Jean-Baptiste,  avons-nous  dit,  attendit  que 
son  mariage  mîtfinauxclabauderies  des  jaseurs, 
et  se  livra  corps  et  âme  aux  travaux  de  la  fa- 
brique qui,  maintenant,  portait  son  nom. 

Comme  il  s'était  conduit  franchement,  sur  le 
terrain  ,  avec  ses  adversaires ,  il  ne  soupçonnait 
guère  de  leur  part  une  lâche  vengeance;  mais 
s'il  est  des  battus ,  hommes  de  cœur,  qui  tien- 
nent pour  solde  do  compte  loyalement  réglée, 
les  coups  qu'ils  ont  reçus ,  tels  n'étaient  pas 
ceux  avec  qui  le  jeune  compagnon  s'était  me- 
suré. Ceux-ci  profitèrent  de  la  mauvaise  dispo- 
sition des  scrupuleux ,  des  intolérants  et  des 
bégueules,  et,  pour  pousser  à  Tindignation  la 
masse  des  indifférents ,  ils  mirent  sur  le  compte 
d'un  guet-apens  criminel  ce  qui  n'était  que  le 
résultat  d'un  combat  bravement  offert  et  brave- 
ment accepté,  du  moins  en  apparence.  Afin  de 
II  e 
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se  faire  un  mérite  de  leur  défaite;  ils  allèrent  de 
maison  en  maison ,  d'atelier  en  atelier,  étaler 
leurs  blessures  comme  des  témoignages  de  la 
lutte  qu'ils  avaient  soutenue  au  nom  de  la  mo- 
rale publique;  on  les  plaignit,  on  les  combla 
d'éloges;  on  accabla  de  malédictions  leur  vain- 
queur, et  on  cria  vengeance  contre  sa  complice. 

Ils  eurent  beau  jeu,  les  calomniateurs,  à  se 
plaindre  d'avoir  été  battus  par  surprise;  car, 
après  ce  qui  s'était  passé  dans  la  famille  du 
faïencier:  d'abord,  cette  faute  impardonnable  de 
la  fille;  de  plus,  la  mort  violente  du  père;  en- 
suite, ce  retour  clandestin  de  Jean-Baptiste,  et 
cette  nuit  passée  au  mépris  de  toutes  les  lois  de 
la  pudeur;  enfin,  ce  nom  du  séducteur  qui  était 
venu  effrontément  prendre  la  place  de  celui  de 
maître  Dumont  ;  après  tout  ceci,  qui  formait  une 
assez  belle  somme  d'infamies,  pour  parler  com- 
me la  foule  irritée ,  il  n'y  avait  plus  de  crime 
dont  on  ne  crut  capable  ce  couple  déshonoré. 

Ce  fut  à  qui  romprait  publiquement  avec  la 
jeune  fille  et  l'ouvrier;  à  qui  leur  ferait  le  plus 
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grand  nombre  d'affronts.  C'était  afors,  dans  la 
bonne  ville  de  Saint-Germain-en-Laye ,  comme 
une  rage  de  vertu ,  comme  une  fièvre  furieuse 
de  respect  humain. 

Le  jour  des  noces  arriva  cependant;  mais 
bien  en  avait  pris  à  Jean-Baptiste  de  réconci- 
lier, à  force  de  prières ,  Matthieu  Libois  et  sa 
femme  Madeleine  avec  leur  petite  cousine  ;  car, 
sans  la  présence  de  ceux-ci  dans  la  maison  de  la 
rue  Au  Pain ,  la  future  mariée  et  le  brave  gar- 
çon qui  s'estimait  encore  heureux  de  l'épouser 
n'auraient  trouvé  personne  à  qui  parler  et  pas 
une  main  à  qui  tendre  la  leur ,  pour  se  rendre 
à  Téglise ,  où  un  nouvel  outrage  les  attendait. 

Le  jeune  compagnon  avait,  non  sans  peine, 
décidé  deux  de  ses  voisins ,  lesquels  voulaient 
fermement  rester  au  nombre  des  indifférents ,  à 
lui  servir  de  témoins  pendant  la  cérémonie  nup- 
tiale. On  les  attendit  longtemps  :  ils  ne  vinrent 
pas.  Matthieu  Libois  impatienté,  et  voyant  que  la 
colère  commençait  à  animer  le  visage  et  à  éclai- 
rer les  yeux  de  Jean-Bapliste,  prit  le  parti  d'aller 
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chercher  les  retardataires:  ils  n'étaient  pas  chez 
eux,  et  on  répondit  au  vieil  ouvrier  qu'ils  ne  ren- 
treraient pas  de  la  journée.  Il  jura  son  gros  ju- 
ron, il  cria  jusqu'au  milieu  de  la  rue,  que  ces 
gens-là  étaient  des  imbéciles  et  des  lâches,  et 
quand  il  eut  bien  évaporé  sa  mauvaise  humeur, 
il  revint,  les  sourcils  froncés  et  les  lèvres  déme- 
surément allongées,  rapporter  aux  mariés  la  dé- 
solante nouvelle  de  cet  indigne  refus. 

Catherine  était  quasi  mourante  de  désespoir  ; 
.Tean-Baptisle  froissait  sa  belle  chemise  de  toile 
fine,  et  déchiquetait  avec  ses  dents  le  Ilot  de  ru- 
bans pendu  à  sa  boutonnière. 

—  Ça  ne  sera  rien  que  ca  ,  mademoiselle  Ca- 
therine ,  disait-il ,  cependant ,  pour  consoler  la 
jeune  fille.  C'est  un  mauvais  quart  d'heure  à 
passer,  et  puis,  après  :  au  diable  tout  le  monde  ! 
nous  n'aurons  plus  besoin  de  personne, 

— Aussi,  demandaMallhieuI^ibois,  d'où  vient, 
garçon,  que  lu  n'as  pas  invité  les  compagnons  de 
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la  fabrique  plutôt  que  de  l'adresser  à  de  pareils 


animaux 


9 


—  Eux?  uiurmura  le  jeune  ouvrier;  mais 
vous  ne  savez  doue  pas  qu'ils  sont  du  complot 
aussi,  et  que,  quand  j'ai  cherché  à  les  souder  là- 
dessus  ,  ils  m'ont  répondu  :  Nous  le  voudrions 
que  nous  ne  le  pourrions  pas;  on  nous  a  fait  ju- 
rer de  vous  laisser  marier  tout  seuls. 

—  Il  fallait  les  Hanquer  à  la  porte,  ces  ca- 
nailles-là !  s'écria  Madeleine  qui ,  le  mouchoir  à 
la  main,  n'était  occupée  qu'à  sécher  les  larmes 
de  Catherine. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  hier  soir,  répondit 
Jean-Baptiste;  oui^  dans  un  moment  de  vivacité, 
je  leur  ai  donné  leur  compte  à  tous! 

—  Est-il  possible?  reprit  la  jeune  fille,  et  je 
n'en  ai  rien  su  ! 

—  Pardieu  !  ne  fallait-il  pas  vous  chagriner  en- 
core de  ça  :  des  ouvriers,  on  en  retrouve  toujours 
quaud  on  veut...  oui;  mais  des  témoins,  on  ne 
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peut  pas  les  arracher  de  cbez  eux  s'ils  ne  veulent 

pas  démarrer. . .  Ah  !  c'est  à  en  crever  de  colère  î 

—  Oui ,  vous  avez  raison ,  mon  ami,  répliqua 
la  mariée,  c'est  à  en  mourir  ! 

—  Mourir  I  répéta  Jean-Baptiste ,  vous  savez 
bien  que  nous  ne  le  pouvons  pas  ;  ça  nous  est 
défendu  :  il  y  a  là  quelqu'un  qui  s'y  oppose.  Ahl 
bab  !  poursuivit-il  en  s'armant  d'une  belle  réso- 
lution ,  il  ne  s'agit  pas  de  gémir  ici ,  il  faut  se 
marier. 

—  Mais  dame!  dit  Mattbieu  Libois,  il  serait 
temps  de  se  décider;  car  le  curé  vous  attend. 

—  Et  nos  témoins,  Jean-Baptiste?  objecta  Ca- 
therine. 

—  Bon  !  bon  I  ça  ne  m'embarrasse  plus ,  ré- 
pliqua-t-il.  Essuyons  nosyeux,  prenons-nous  tous 
quatre  bras  dessus  bras  dessous,  et  allons  har- 
diment; nous  ne  manquerons  de  rien. 

—  Mais  comment  cela? 
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—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  pauvres  à  la  porte 
de  Téglise! 

Le  cœur  navré  par  ces  tristes  paroles  d'encou- 
ragement, Catherine  dut,  cependant,  se  décider 
à  quitter  le  siège  où  elle  s'était  tenue  assise  pen- 
dant plus  d'une  grande  heure,  sans  quil  lui  fût 
possible  de  bouger  de  place  ;  retenue  là,  sous  les 
coups  qui  la  frappaient  incessamment.  Enfin  , 
soutenue  par  le  bonhomme  Libois ,  qui  lui  of- 
frit son  bras ,  elle  se  prépara  à  sortir  de  sa 
chambre  pour  se  rendre  à  Téglise.  Quant  à 
Jean-Baptiste ,  le  pauvre  garçon ,  non  moins  pé- 
niblement ému  que  sa  bien-aimée,  mais  affec- 
tant la  force  de  cœur  que  Timpérieuse  cir- 
constance commandait,  s'empara  du  bras  do 
Madeleine  ,  et  ouvrit  la  marche  avec  assez  de 
fermeté. 

Depuis  la  mort  de  maître  Dumout,  Torphe- 
line  n'avait  mis  qu'une  seule  fois  le  pied  dans  la 
rue  :  ce  fut  le  jour  où  Jean-Baptiste  voulut  faire 
dire  une  messe  pour  le  repos  de  l'ame  du  défunt. 
Alors  ,  dans  sa  démarche  ,  il  y  avait  encore  as- 
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sez  d'assurauce,  son  regard  n'était  pas  trop 
craintif,  et  le  sentiment  de  son  innocence  lui 
j>arlail  assez  haut  pour  qu'elle  pût  redresser 
la  tèle,  et  opposer  un  visage,  sinon  empreint 
de  lierté  comme  autrefois,  du  moins  assez 
calme,  aux  malicieux  coups  d'œil  des  passants. 
Mais  depuis  ce  jour,  la  malheureuse  fille  avait 
subi  tant  d  humiliations,  il  lui  avait  fallu,  et  si 
souvent,  vider  h  longs  traits  le  calice  d'amer- 
tume, que,  découragée  maintenant ,  ce  n'était 
j)lus  qu'avec  un  front  courbé  et  des  yeux  bais- 
sés vers  la  terre ,  qu'elle  osait  se  hasarder  à 
suivre  le  chemin  qui  menait  de  sa  demeure  à  la 
cbapelie  où  l'on  devait  bénir  son  union. 

Oh  !  qu  ils  étaient  loin  de  se  réaliser  les  rêves 
charmants  de  sa  jeunesse!  Ce  n'était  point  ainsi 
que  jadis,  et  lorsqu'en  espérance  elle  se  plaisait  à 
devancer  Favenir  ;  ce  n'était  point  ainsi,  disons- 
nous,  que  l'heureux  jour  de  son  mariage  s'était 
offert  tant  de  fois  à  son  imagination! 

En  ce  temps-là  elle  se  voyait  entourée  par 
une    foule   amie   et  joyeuse .   elle   n'entendait 
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alors  que  des  paroles  de  bénédiction  et  des 
chants  de  fêle;  c'était  partout  des  robes  blan- 
ches et  des  ileurs;  toutes  ses  compagnes  se  dis- 
putaient à  Tenvi  l'honneur  d'ajouter  un  soin 
nouveau  à  l'arrangement  déjà  si  coquet  de  sa 
fraîche  toilette.  Elles  étaient  belles  ses  jeunes 
compagnes;  mais  Catherine,  plus  belle  encore, 
parce  qu'elle  était  la  plus  heureuse  de  toutes,  at- 
tirait à  elle  tous  les  hommages  et  captivait  l'ad- 
miration. Et  puis,  elle  se  voyait  aussi  au  sortir 
de  la  maison  paternelle;  chacun,  jaloux  de  la 
contempler  de  plus  près ,  se  précipitait  sur  son 
passage;  elle  marchait  fière ,  glorieuse,  aimée, 
enviée  surtout!  entre  une  double  haie  d'ad- 
mirateurs qui  lui  faisaient  cortège  jusque  sous  le 
porche  de  l'église.  L'heureuse  mariée  quittait  la 
foule  au  seuil  du  temple  ,  mais  c'était  pour  la 
retrouver  au  dedans  plus  compacte  et  plus  cu- 
rieuse encore  :  pressée  dans  la  nef,  remplis- 
sant les  bas-côlés,  grimpée  sur  les  chaises  et 
envahissant  les  chapelles.  Voilà  le  spectacle  en- 
chanté que  la  jeune  fille  se  promettait  en  ce 
temps-là  !  Par  malheur,  le  sort  avait  décidé  qu'il 
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en  serait  autrement ,  et  quand  elle  sortit  de  chez 
elle ,  la  fière  et  jolie  blonde ,  avec  son  futur 
mari  et  les  deux  braves  gens  qui  étaient  venus  de 
Paris  pour  témoigner  d'une  solennité  de  famille, 
personne  dans  la  rue  ne  se  retourna  pour  voir 
passer  la  mariée.  Si  les  curieux  du  voisinage  ne 
tinrent  pas  contre  le  besoin  de  savoir  quelle  était 
la  couleur  de  la  robe  de  celle-ci  et  de  l'habit  de 
celui-là ,  ce  fut  seulement  à  travers  le  vitrage  de 
leurs  boutiques  ou  derrière  les  carreaux  de  leurs 
fenêtres  qu'ils  se  livrèrent  à  cet  examen  critique. 
Les  voisins  tinrent  bon  contre  le  désir  qui  les 
poussait  à  l'église,  afin  de  voir  la  contenance 
des  époux  pendant  la  cérémonie  ;  si  bien  que 
lorsque  Jean-Bapliste  et  Catherine  arrivèrent, 
ils  ne  trouvèrent  dans  la  chapelle  que  le  prêtre, 
l'enfant  de  chœur  et  le  suisse,  qui  commençaient 
à  murmurer  d'un  retard  si  prolongé. 

—  Vous  vous  êtes  bien  fait  attendre  I  dit  le 
porteur  de  hallebarde.  Au  fait,  ajouta -t-il  d'un 
ton  narquois ,  c'est  que  tout  le  monde  n'était 
pas  prêt,  peut-être?  c'est  toujours  comme  ça 
dans  les  grands  mariages! 
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—  Je  crois  qu'il  y  aura  assez  de  chaises  dans 
la  chapelle?  observa  malicieusement  renfantde 
chœur. 

—  J'allais  partir,  dit  monsieur  le  vicaire  aux 
arrivants;  eh!  mais,  reprit-il  en  comptant  des 
yeux  ceux  qui  étaient  devant  lui,  vous  n'êtes 
pas  tous  là  ;  où  sont  vos  témoins? 

—  Me  voilà  1  dit  Matthieu  Libois. 

—  A  vous  seul  vous  ne  faites  qu'un .  et  ce  n'est 
pas  assez  ;  il  en  faut  trois  autres  î 

—  Attendez,  reprit  Jean-Baptiste ,  en  faisant 
asseoir  Catherine  qui  ne  se  soutenait  qu'à  peine, 
je  vas  en  chercher  ,  moi  !  vous  en  aurez  tout  à 
l'heure  autant  qu'il  vous  en  faudra. 

Il  traversa  l'église  déserte  ,  et  bientôt  après  il 
revint,  mais  n'amenant  avec  lui  que  deux  men- 
diants ,  les  seuls  qu'il  eût  pu  trouver. 

Catherine,  durant  Tabsence  de  son  ami,  avait 
cédé  à  la  puissante  émotion  qu'elle  combattait 
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depuis  le  matin,  et  elle  s'était  évanouie  dans  les 

bras  de  Madeleine. 

—  11  faut  remettre  le  mariage  à  un  autre 
jour,  dit  le  vicaire,  s'adressant  à  Jean-Baptiste  qui 
revenait  honteux  de  n'avoir  pas  pu  compléter  la 
somme  voulue  de  quatre  témoins. 

—  Non  ,  monsieur  le  vicaire  ,  non,  nous  ne 
remettrons  rien!  répliqua  le  jeune  compagnon, 
profilant  de  Tévanouissement  de  sa  fiancée  pour 
soulager  son  cœur.  Ne  remettons  rien  ,  je  vous 
en  prie,  car  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  deux  fois  le 
même  courage  qu'aujourd'hui.  Au  nom  du  Sei- 
gneur, qui  nous  voit  et  qui  nous  entend  !  mariez- 
nous,  mariez-nous  bien  vite!  il  y  va  du  bon- 
heur de  Catherine  et  de  l'avenir  de  l'enfant  ! 
Tenez,  vous, qui  êtes  un  brave  homme,  ajou- 
ta-t-ii  en  se  tournant  vers  le  suisse ,  vous  qui  me 
connaissez  depuis  douze  ans  ,  faites  le  qua- 
trième ,  monsieur  Goubron  ;  vous  savez  bien 
que  vous  n'aurez  pas  affaire  à  un  ingrat. 

—  C'est  connu ,  dit  à  voix  basse  Matthieu  Li- 
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bois,  et  avec  un  clignement  d'yeux  qui  voulait 
se  faire  engageant,  on  sait  bien  qu'il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  à  boire  et  à  fricasser  avec 
(les  anciens  comme  nous. 

Le  suisse,  ou  par  intérêt  personnel,  ou  par 
humanité,  ne  se  fit  pas  trop  prier;  et  quand 
l'orpheline  revint  à  elle,  il  y  avait  là  quatre 
personnes  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
répondre  devant  la  société  ,  de  rengagement 
solennel  qu'elle  allait  prendre  à  la  face  de  Dieu. 

La  cérémonie  tant  retardée  s'accomplit  en- 
fin. Après  une  simple  et  touchante  exhortation 
de  monsieur  le  vicaire,  les  mariés ^  le  suisse  et 
Mathieu  Libois  signèrent  sur  le  registre  des 
mariages;  quant  aux  deux  pauvres,  ils  ne  pu- 
rent qu'y  apposer  leur  croix;  puis  Jean-Baptiste, 
qui  les  avait  généreusement  payés  d'avance  , 
prit  le  bras  de  sa  femme  ,  et  dit  à  celle-ci  : 

—  A  présent,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  re- 
commander le  courage  ,  Catherine;  c'est  à  moi 
à  en  avoir  pour  nous  deux,  et,  foi  d'homme,  je 
n'en  manquerai  pas  ! 
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—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  observa  le  vieil 
ouvrier ,  en  arrêtant  les  mariés  à  la  sortie  de 
l'église,  mais  vous  conviendrez,  mes  enfants, 
quHme  noce  ne  peut  pas  se  passer  avec  une  sim- 
ple messe  et  la  bénédiction  du  vicaire.  Ça  n'est 
déjà  pas  mauvais ,  sans  doute ,  mais  il  faut  aussi 
quelque  chose  de  fortifiant  pour  l'estomac;  or, 
je  propose  un  petit  dîner  en  forêt;  que  diable! 
c'est  bien  le  moins  qu'on  boive  chacun  sa  demi- 
pinte  si  on  ne  danse  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  leur  parler  de  danser 
à  ces  pauvres  enfants,  dit  Madeleine;  ils  aime- 
raient bien  mieux  nous  voir  reprendre  le  che- 
min de  Paris,  n'est-ce  pas,  Jean-Baptiste? 

Il  regarda  Catherine  avant  que  de  répondre; 
il  la  vit  pâlir  et  baisser  timidement  les  yeux. 

—  Vous  êtes  le  maître,  monsieur  Jean-Bap- 
tiste, lui  dit-elle;  je  sais  bien  qu'à  pareil  jour 
il  n'est  pas  d'usage  de  quitter  ainsi  ses  amis, 
au  contraire  1  on  veille  sur  la  mariée,  on  la  sé- 
pare de  son  époux  le  plus  qu'on  le  peut;  elle  a 
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encore  touts  ses  droits  déjeune  fille;  mais  moi, 
je  n'ai  aucune  liberté  à  réclamer ,  aucun  droit 
à  faire  valoir...  je  suis... 

—  Vous  êtes  ma  femme  !  répliqua  chaleu- 
reusement Jean-Baptiste ,  et  ma  femme  que 
j'aime  bien ,  allez  ! 

—  Oui ,  que  vous  aimez,  je  le  sais,  mais... 

Elle  n'acheva  pas  sa  pensée,  courba  la  tète  et 
pleura. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria  de  nouveau  le 
jeune  marié  qui  lisait  dans  le  cœur  de  son  amie, 
croyez-vous  donc  que  je  ne  vous  estime  pas  au- 
tant que  si  de  rien  n'était?  est-ce  parce  que  je 
n'ai  pas  Tair  joyeux  qu'il  faudrait  avoir  que 
vous  doutez  de  moi?  mais  qu'est-ce  que  ça  fait 
cela,  Catherine,  puisque  je  suis  heureux  tout  de 
même?  oui ,  je  suis  heureux!  et  la  preuve,  c'est 
que  je  veux  vous  faire  oublier  votre  tristesse. 
C'est  fête  aujourd'hui ,  entendez-vous  bien  :  fête 
pour  moi,  pour  vous,  et  pour  nos  amis,  ce 
n'est  pas  notre  faute  s'ils  ne  sont  que  deux  ; 
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mais  sacredié!  comme  dit  le  cousin,  une  noce, 
la  nôtre  surtout,  ne  peut  se  passer  comme  ça  ; 
aussi,  que  les  autres  eiidisent  ce  qu'il  leur  plaira , 
nous  nous  amuserons  ,  nous  vous  clioyerons  , 
nous  vous  aimerons  autant  que  si  nous  étions 
deux  cents  ;  pas  vrai ,  père  Libois? 

—  Oh!  vous  avez  beau  faire  ,  mon  ami  , 
reprit  Torpheline  d'un  ton  peiné ,  vous  ne 
m'empôoherez  pas  de  dire  que  c*'est  pour  vous 
une  bien  cruelle  journée! 

—  Ça  dépendra  de  vous ,  Catherine.  Quand 
vous  aurez  voulu  me  sourire,  quand  vous  mau- 
rezdit  une  bonne  fois  :  Je  suis  contente  détre 
madame  Vaugrain,  eh  bien!  alors  je  mettrai  le 
chagrin  sous  mes  pieds,  et  quoique  les  violons 
nous  manquent,  ça  ne  m'empêchera  pns  de 
danser  si  fort  dessus  qu'il  n'en  sera  bientôt  plus 
question. 

Catherine  se  décida  à  lui  sourire  ,  enfin;  elle 
pressa  le  bras  de  son  mari  et  lui  dit  tout  bas  :  ] 
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~  E!i  bien  !  oui ,  mon  ami  ,  je  suis  heureuse 
(rêlre  à  vous. 

—  Au  diable  le  resté  !  allons,  en  forêt!  cria- 
t-il ,  en  forêt  ! 

—  En  forêt  !  répéta  Mathieu  Libois;  mais 
avant ,  objecta  le  vieux  compagnon ,  je  crois 
que  nous  ne  ferions  pas  mal  cl  inviter  ce  brave 
homme  de  suisse  ;  d'autant  plus  qu'il  boit  bien 
le  scélérat  de  Goubron,  et,  en  le  priant  d'être 
des  nôtres,  ça  me  fera  au  moins  quelqu'un  de 
solide  avec  qui  je  pourrai  trinquer. 

Puis,  sans  s  informer  auprès  des  mariés,  s'il 
leur  plaisait  ou  non  que  le  suisse  fût  de  la  fête, 
il  fit  un  demi-tour  à  droite,  rentra  précipitam- 
ment dans  l'éjUse,  d'où  bientôt  il  ramena 
triomphalement  le  nouvel  invilé  qui  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  dégoûter  au  vin  des  noces. 

Grâce  à   lentraiii  du  cousin   de  Catlicrine  , 

an  caractère  tout  franchement  en  dehors  de 

Madeleine,  qui  se  livrait  d'aussi  bon  cœur  à  la 

joie  qu'à  ses  mouvements  de  colère  ;  grâce  aux 

Il  7 
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plaisantes  facéties  de  M.  Goubron ,  qui  avait  dé- 
posé ,  en  même  temps  que  la  hallebarde  et  le 
lioqueton  ,  sa  jjravité  dans  la  sacristie;  grâce, 
enfin, à  Tamour  de  Jean-Baptiste,  amour  que 
le  petit  vin  du  cru  rendait  passablement  ba- 
vard et  tant  soit  peu  entreprenant;  le  reste  de 
la  journée  se  passa  beaucoup  plus  gaiement 
qu'on  ne  s'y  fût  attendu  d'abord. 

Ils  n'étaient  que  cinq,  assis  sur  Therbe,  et 
abrités  par  les  grands  arbres  de  la  forêt;  mais 
il  y  avait  là  deux  couples  qui  s'entendaient  si 
bien  !  Nous  voulons  parler  des  jeunes  mariés  et 
des  deux  buveurs  :  Mathieu  Libois  et  son  ami 
le  suisse  de  la  paroisse  ;  c'était  plaisir  à  voir 
comme  ceux-ci  lampaient  à  plein  gosier  le  vin 
qu'un  garde  forestier  leur  fournissait  par  brocs 
de  six  pintes.  Quawt  à  Madeleine,  elle  tenait 
honorablement  le  milieu  entre  le  tête-à-tête  qui 
pintait  et  celui  qui  se  parlait  bonheur  dans  le 
ménage  ;  la  joyeuse  et  active  commère  était  de 
tous  les  écols  :  ici  comme  excitant;  lit,  comme 
modérateur. 


LES  VOISINS.  99 

—  Allons,  mes  enfants,  disait-elle  aux  héros 
(le  la  fête,  vous  vous  appartenez  l'un  à  Tautre 
maintenant  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  votre 
compte  :  toutes  vos  caresses  sont  légitimes; 
ainsi ,  ne  vous  gênez  pas ,  faites  comme  si  nous 
n'étions  pas  là  :  embrassez-vous  ! 

Et,  en  riant  de  toutes  ses  forces,  elle  poussait 
.lean-Baptiste  dans  les  bras  de  Catherine,  de 
Catherine  qui ,  victime  depuis  tantôt  neuf  mois 
d'une  lâche  violence,  rougissait  cependantcomme 
une  vierge  timide  sous  le  chaste  baiser  que  son 
heureux  ami  faisait  sonner  bien  haut.  Et  puis, 
quand  la  bonne  femme  eut  ainsi  encouragé 
l'amour  d'un  coté ,  elle  se  tourna  vers  son 
mari ,  et,  prenant  un  air  fâché,  elle  lui  dit  : 

—  En  vérité,  Mathieu,  tu  n'es  pas  raison- 
nable, de  boire  ainsi  coup  sur  coup! 

—  Est-ce  que  j'empêche  les  tourtereaux  de 
roucouler?  répliqua  le  vieux  compagnon  en 
portant  de  nouveau  le  verre  à  ses  lèvres. 

—  C'est  jusle ,  madame  Libois ,  dit  le  suisse , 
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un  cliacun  s'enivre  à  sa  manière,  suivant  Tâfie 

qu'il  a  ou  le  sexe  avec  qui  il  est. 

—  C'est  possible,  raonsieur  Goubron  ;  mais 
avec  tout  ça  ,  repartit  Madeleine  en  arrêtant  le 
verre  à  demi-portée  de  la  bouche  de  son  mari , 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  mon  homme  ne 
boira  pas  celui-là. 

Cela  dit,  elle  enleva  dextrement  le  verre 
de  vin  de  la  main  du  buveur  décontenancé,  et 
l'avala  d'un  trait.  Alors  il  y  eut  de  tels  éclats  de 
rire,  des  bouffées  de  gaieté  si  bruyantes,  qu'on 
aurait  pu  croire  qu'ils  étaient  là  cinquante 
convives  :  la  joie  les  avait  décuplés. 

—  Faisons  une  convention,  dit  Madeleine, 
après  avoir  eu  soin  de  mettre  par-devers  elle  le 
broc  qui  se  vidait  avec  une  effrayante  rapi- 
dité :  c'est  moi  qui  verserai  à  boire  à  présent, 
mais  seulement  à  raison  d'un  verre  par  baiser 
que  Catherine  donnera  à  son  mari. 

—  Et  un  verre  par  baiser  que  Jean-Baptisle 
rendin  à  sa  femme,  riposta  Mathieu. 
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—  <ja  va  sans  dire  ,  appuya  le  suisse. 

—  Du  loul  !  ail  !  bien  oui ,  se  récria  Made- 
leine, autant  vaudrait  tout  de  suite  faire  défon- 
cer une  feuillette  :  encore  ,  c'est  tout  au  plus 
s'il  y  en  aurait  assez  ;  car  notre  gaillard  de  petit 
cousin  n'a  pas  des  yeux  à  bouder  contre  son 
cœur, 

—  Eh  bien  !  en  ce  cas ,  deux  verres  par  baiser 
de  Catherine  et  un  seul  par  deux  baisers  de  Jean- 
Baptiste  !  ça  vous  va-t-il ,  commère? 

—  Un  verre  |iar  dix  baisers  du  marié,  c'est 
bien  gentil  comme  ça,  continua  la  grosse  cou- 
sine. 

—  Mettons  un  verre  par  trois  fois  qu'ils  s'em- 
brasseront, j'espère  que  ce  n'est  pas  trop  exiger, 
continua  M.  Goubrou. 

—  Pas  plus  d'un  tous  les  huit  baisers!  répli- 
qua Madeleine  en  défendant  son  broc  contre  les 
franches  attaques  du  vieux  compagnon  et  les 
ruses  du  suisse,  qui  cherchaient  tous  deux  à 
.s'en  emparer  soit  par  force,  soit  par  adresse, 
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—  Tenez  ,  coupons  le  différend  par  la  moi- 
tié, interrompit  à  son  tour  le  marié  ,  à  la  qua- 
trième fois  que  j'embrasserai  ma  femme,  vous 
trinquerez  à  notre  santé ,  et,  croyez-moi  sur  pa- 
role ,  je  vous  promets  que  vous  n'aurez  pas  le 
temps  d'avoir  soif. 

La  proposition  ainsi  amendée  fut  acceptée 
tout  d'une  voix,  et  les  rires  recommencèrent,  et 
ce  fut  entre  le  suisse  et  le  vieux  compagnon , 
comme  une  lutte  joyeuse  pour  exciter  Cathe- 
rine à  embrasser  son  mari 

—  Elle  a  peur.  —  Bah  !  c'est  qu'elle  ne  l'aime 
pas.  —  Non ,  c'est  qu'elle  croit  que  l'on  se  mo- 
quera d'elle.  —  Fi  !  que  c'est  vilain  de  ne  pas 
embrasser  son  mari  1  —  Bon,  l'y  voilà  1  —Non, 
pas  encore.  —  Elle  l'embrassera.  —  Elle  ne 
l'embrassera  pas. 

—  Et  de  quatre!  dit  Jean-Baptiste  qui  pen- 
dant ce  temps-là  avait  gaiement  acquitté ,  sur 
les  joues  de  Catherine,  la  somme  de  baisers 
exigée  par  Madeleine  pour  remplir  les  verres 
des  buveurs. 
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Elle  versa  le  liquide  vineux,  luuis  loulelois, 
avec  beaucoup  de  modéraliou. 

—  Ah!  bail!  failes-teur  bonne  mesure,  cou- 
sine, reprit  le  jeune  compagfiion  ,  en  voilà  uu 
cinquième  par-dessus  le  marclu''. 

Et  de  nouveau  il  embrassa  saiemme. 

La  commère  se  résigna  à  verser  plein  ;  puis 
elle  allait  remettre  le  broc  en  sùrelé,  quand 
elle  vit  M.  Goubron  et  son  mari  lui  demander 
en  même  temps  à  boire. 

—  Comment?  encore!  ça  n'est  pas  de  jeu. 

—  Mais  si  lait ,  puisque  Catherine  vient  d'em- 
brasser son  homme. 

—  Et  de  bon  cœur!  dit  celte  fois  la  jeune 
mariée  qui,  se  livrant  à  l'enlraîncment  général, 
avait  puisé  Toubli  de  ses  longs  chagrins  dans 
les  douces  et  incessantes  caresses  de  son  ami. 

—  Ma  foi!  dit  Madeleine,  puisque  ça  va  de 
ce  train-là,  je  vous  abandonne  le   broc;  car  à 
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force  de  verser  du  vin  ,  je  finirai  par  avoir  une 

courbature. 

r.e  broc  fut  donc  livré  aux  buveurs,  et  ceux-ci 
ne  comptèronl  pas  plus  les  verres  qu'ils  burent 
que  Jean-lj'i{)lisle  les  baisers  quil  donnait  à 
Catherine.  Elle  avait  fini  par  les  lui  rendre  si 
bien  ! 

Ainsi  se  termina,  au  milieu  des  tjentils  pro- 
pos, des  tendres  épanchemenis  et  d'une  folle 
ivresse ,  cette  noce  de  cinq  convives  qui  avait 
d'abord  menacé  de  se  passer  si  tristement.  La 
cousine  Libois,  qui  voulait  que  tout  s'accomplît 
suivant  l'usage  adopté,  s'était  chargée  de  prési- 
der à  rimporlauto  cérémonie  du  coucher  de  la 
mariée;  aussi  ce  fut  elle  qui  donna  le  signal  du 
départ. 

11  n'y  avait  ni  bouquet  virginal  à  se  partager, 
iii  chapeau  de  ileurs  d'oranger  à  détacher  du 
front  de  la  jeune  épousée;  une  main  sacrilège 
avait  violemment  effeuillé  à  l'avance  ces  emblè- 
mes de  candeur  et  de  pureté  qui  font  l'orgueil  des 
mères  et  la  gloire  des  vierges  ;  le  crime  s'était 
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insolemment  appro{)rié  le  corps;  mais  l  imio- 
ceiice  ,  mais  la  frayeur  pudique  ,  mais  les  scru- 
pules de  la  chasteté ,  mais  tous  ces  trésors  de 
Tame  survivaient  chez  la  jeune  fille  à  l'autre 
perte  déjà  si  regrettable  ,  et  la  mariée  d'aujour- 
d'hui, qui  demain  pouvait  être  mère,  baissa  ti- 
midement les  yeux  et  se  sentit  tressaillir  d'effroi 
lorsque  Madeleine  lui  fit  entendre  que  l'heure 
redoutée  était  venue. 

Elle  n'osa  pas  dire  : 

—  J'ai  peur! 

Mais  elle  pressa  si  vivement  le  bon  gros  bras 
de  sa  cousine ,  que  celle-ci  la  regarda  avec  sur- 
prise : 

—  Eh  bien  1  ne  dirait-on  pas  que  tu  es  comme 
une  petite  fille  qui  sort  du  couvent.  Qu'est-ce 
qui  te  prend,  Catherine? 

—  Mon  Dieu  l  ne  me  le  demandez  pas  ;  c'est 
moins  difficile  à  comprendre  qu'à  expliquer. 
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—  Ma  loi  non  !  à  la  booiie  heure  ,  si  tu  étais 
ce  que  lu  iTes  pas,  on  saurait  ce  que  lu  veux 
dire  ;  mais  dans  la  position. 

—  C'est  vrai ,  cousine ,  repariil  la  mariée  en 
éloulTanl  un  soupir  ;  moi  je  n'ai  plus  le  droit  de 
laisser  voir  mon  émotion.  Oh  !  que  les  autres 
sont  heureuses,  elles  peuvent  pleurer! 

Et,  tout  en  parlant  ainsi ,  Catherine  essaya  de 
retenir  ses  larmes. 

—  Ma  foi ,  je  n'y  suis  plus  !  dit  Madeleine  Li- 
bois. 

Pour  comprendre  cette  dernière  exclamation 
de  la  bonne  femme,  il  faut  savoir  que  Jean-Bap- 
tiste, après  avoir  reçu  autrefois  la  confidence  de 
Torpheline  ,  avait  si  absolument  accepté  la  pa- 
ternité qu'elle  lui  apportait  en  dot,  qu'il  s'é- 
tait fait  un  devoir  de  ne  pas  la  nier  même 
auprès  de  Mathieu  Libois  et  de  sa  femme,  pré- 
férant, le  pauvre  jjarçon  ,  être  accusé  de  sé- 
duction et  d'abus  de  confiance,    que  do  voir 
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déverser  h  blâme  ou  le  ridicule  sur  son  dé\ouc'- 
nient  pour  Catherine. 

II  reprirent  tous  cinq  le  chemin  de  la  ville. 
Le  jeune  marié,  vu  la  nuit  sombre  et  les  dan- 
gers de  la  roule  à  travers  bois,  marchait  le  pre- 
mier ,  afin  de  bien  indiquer  le  côté  qu'il  fal- 
lait prendre  pour  éviter  les  fossés  et  les  fourrés 
épineux;  Madeleine  suivait,  donnant  tantôt  le 
bras ,  tantôt  la  main  à  sa  petite  cousine ,  selon 
que  le  sentier  était  ou  non  assez  large  pour  y 
passer  deux  de  front;  derrière  celles-ci,  mais 
à  une  assez  grandedistance,  Mathieu  et  le  suisse 
se  soutenant  à  peine ,  mais  se  faisant  mutuelle- 
ment contre-poids,  zigzaguaient  d'un  arbre  à 
l'autre  et  multipliaient  la  longueur  du  chemin 
par  lenombreprodigieuxdeleurspasinuliles.  Ce- 
pendant la  petite  trouj)e  de  promeneurs  finit  par 
se  réunir  à  la  porte  de  la  ville. 

Catherine  éprouva  un  grand  soulagement 
quand  elle  vit  que  toutes  les  fenêtres,  que  toutes 
les  portes  des  maisons,  que  toutes  les  boutiques 
de  la  rue  étaient  fermées  ;  personne  au  moins 
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ne  devait  la  voir  rentrer  :  c'était  to\jjours  au- 
tant de  rejjards  insultants  et  de  sourires  ironi- 
ques qui  lui  étaient  épargnés  à  son  retour. 

Jean-Baptiste  ,  après  le  temps  d'arrêt  que  lui 
et  les  deux  femmes  avaient  été  contraints  de  faire 
à  l'entrée  de  Saint-Germain,  en  attendant  l'arivée 
de  M.  Goubron  et  du  vieil  ouvrier,  Jean-Baptiste 
était  reparti  de  son  pas  militaire,  afin  d'ouvrir  la 
porte  de  la  maison  et  de  battre  le  briquet  pour 
éclairer  la  bienheureuse  venue  de  sa  femme. 

Catherine,  Madeleine  et  leurs  cavaliers  trébu- 
chants, venaient  seulement  de  tourner  le  coin 
de  la  rue  Au  Pain  ,  quand  le  jeune  compagnon 
revint  sur  ses  pas  en  criant  de  toute  la  force  de 
SCS  poumons  : 

—  N'avancez  pas!  pour  l'amour  de  Dieu, 
n'avancez  pas  ! 

=—  Sainte  Vierge!  qu'y  a-t-il  donc  encore? 
demanda  Catherine  en  se  penchant  au  bras  de 
madame  Libois,  car  le  premier  effet  de  la  sur- 
prise l'avait  fait  faillir  à  tomber. 
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—  Qu'est-ce  donc?  murmurèrent  les  deux 
hommes. 

—  Rien  ,  presque  rien  ,  répondit  Jean-Bap- 
liste,  qui  commençait  à  s'effrayer  de  la  violente 
secousse  qu'il  venait  de  causer  à  sa  femme. 

—  Jean-Baptiste,  votre  voix  tremble!  lui  dit- 
elle,  votre  main  aussi!  ajouta  la  jeune  femme  en 
s'emperaut  de  la  main  de  son  ami.  Vous  avez  de 
la  colère,  tenez  ,  malgré  Tobscurité,  je  vois  vos 
larmes  ;  vous  pleurez  et  c'est  d'indijjnalion  ; 
allons,  dites,  que  s'est-il  passé? 

—  Mais,  ma  chère  Catherine ,  je  vous  le  ré- 
pète,  il  n'y  a  rien;  ce  n'est  tout  au  plus 
qu'une  misère,  un  dégât  facile  h  réparer  ;  mais 
autant  vaut  que  vous  ne  voyiez  pas  cela  ;  ainsi 
faisons  volle-face,  et  pour  ce  soir,  eh  bien!  nous 
irons  à  Paris,  chez  le  cousin  Libois ,  ou  ailleurs; 
mais  enfin  ,  il  ne  faut  pas  rester  ici! 

—  Le  feu  est  à  la  maison  !  s'écria  la  mariée. 
Au  surplus  ,  qu'importe?  reprit-elle  avec  force , 
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tant  qu'il  restera  un  toit  pour  me  couvrir,  je 
veux  demeurer  cliez  moi  jusqu'à  la  fin  ;  nous 
verrons  si  Ton  viendra  m'y  insulter!  je  suis  vo- 
tre femme  à  présent,  qu'ont-ils  à  dire? 

—  Allons  donc,  puisque  vous  le  voulez  ;  mais 
soyez-en  sûre,  Catherine,  le  mal  n'est  pas  si 
grand  que  vous  le  supposez.  Dans  le  premier 
moment ,  je  n'ai  pas  été  maître  d'un  mouvement 
de  colère;  mais  je  me  suis  emporté  à  peu  près 
sans  cause,  ajoula-t-il  en  essayant  de  se  contenir, 
puisqu'aufait  ,  il  n'y  a  rien  de  détruit,  rien  de 
brûlé,  sinon  une  misérable  planche  de  bois 
peint. 

—  Alors,  d'où  vient  que  cet  imbécile-là  nous 
fait  des  souleurs  pareilles?  grommela  le  vieux 
compagnon. 

La  jeune  mariée  quitta  aussitôt  le  bras  de  Ma- 
deleine Libois ,  elle  prit  résolument  celui  de 
Jean-Baptiste  ;  et  .  marchant  d'un  pas  plus  ra- 
pide et  surtout  bcauioup  plus  assuré  que  son 
état  et  son  émotion  ne  senîblaicnt  (bavoir  le  lui 
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permettre  ,  elle  arriva  bientôt  sur  le  lIjéAtro  de 
l'événement. 

Quelques  morceaux  d'une  planche  à  laquelle 
on  avait  mis  le  feu,  achevaient  de  se  consumer 
au  milieu  de  la  rue  déserte ,  et  devant  la  porte 
de  la  maison  du  faïencier. 

—  Voilà  toute  Thistoire!  dit  Jean-Uaptiste  à 
sa  femme  ;  un  feu  de  joie  que  les  voisins  auront 
voulu  faire,  tandis  que  nous  étions  en  forêt. 

—N'est-ce  que  cela?  reprit  Catherine  avec  un 
calme  surprenant,  mais  tout  à  Iheure,  à  vous* 
entendre,  je  comptais  sur  un  incendie  général 
de  la  fabrique  et  du  ma[{asin,  tnndis  qu'il  n'y  a 
de  brillé... 

—  Que  l'enseigne  qui  porte  mon  nom!  ajouta 
le  jeune  compagnon  en  pressant  la  main  de  Ca- 
therine. Puis  il  lui  montra  ville,  la  place  (juo  le 
malin  encore,  celle  enseigne  occupait. 

L'orpheline  exceptée  ,  ce  lut  à  (pii  murmure- 
rait le  plus  haut ,  à  (jui  appelerait  le  plus  de 
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maléclicllons  sur  les  violateurs  du  droit  sacré  de 

la  propriété. 

—  Mais  qui  peut  avoir  fait  ce  nialheur-là? 
demandait  Madeleine. 

—  Que  je  le  sache ,  et  nous  rirons  ensemble! 
ripostait  Mathieu. 

—  Est-ce  Pierre?  est-ce  Paul  ou  Jacques?  di- 
sait M.  Goubron. 

-—  C'est  tout  le  monde  !  s'écria  Jean-Baptiste, 
quiju{]eait  inutile  de  se  perdre  dans  les  conjec- 
tures ;  car  il  était  facile  de  deviner  qu'une  émeute 
de  voisinage,  enhardie  dans  ses  mauvais  desseins 
par  Tabscnce  des  mariés ,  s'était  ruée  en  masse 
sur  la  maison  conju<jale  ,  et  avait  brisé  à  coups 
de  marteau  ou  arraché  à  la  force  des  bras  cette 
ensei^yne,  contre  laquelle  déjà  tant  de  clameurs 
s'étaient  élevées  autrefois. 

Catherine,  au  milieu  du  bruit,  conservant  son 
merveilleux  san;j-froid ,  interrompit  ses  amis, 
el  leur  dit  : 
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—  Il  n'y  a  pas  si  grand  mal  !  à  quoi  bon  vous 
désoler  lous?  ce  n'est ,  ainsi  que  le  disait  tout  à 
riieure  Jean-Baptiste,  qu'une  planche  à  re- 
peindre et  à  faire  poser. 

Et,  comme  il  se  faisait  tard,  elle  fut  la 
première  à  congédier  les  témoins  de  son  ma- 
riage. 

Aucun  d'entre  eux  n'eut  le  courage  de  sou- 
haiter une  bonne  nuit  aux  jeunes  époux. 


II 


XIL 


C'^rtifU  ÎJir-nfuC 


Rentrés  chez  eux  ,  Jean-Baptiste  et  Catherine 
ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  l'émeute  ne 
s'était  pas  bornée  à  briser  l'enseigne.  Comme 
ils  n'avaient  là  personne  à  qui  parler,  et  qu'ils 
ne  voulaient  pas  avoir  recours  h  leurs  mé- 
chants voisins   pour   se    procurer   de   la   lu- 
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inière,  il  leur  fallut  bien  se  résoudre  à  mar- 
cher à  tatous  dans  la  chambre  nuptiale  ,  jusqu'à 
ce  qu'il  leur  fût  possible  de  mettre  la  main  sur 
le  briquet.  Catherine,  qui  connaissait  bien  les 
êtres  du  logis,  avança  hardiment  la  première; 
mais  elle  n'eût  pas  plus  tôt  fait  trois  pas,  qu'elle 
trébucha,  et  dit  à  Jean-Baptiste  ! 

—  Prenez  garde  !  mon  ami,  n'avancez  qu'avec 
précaution  ;  il  y  a  des  pierres  ! 

—  Est-il  possible  ? 

—  Eh  mon  Dieu  !  oui ,  ils  ont  jeté  des  pier- 
res dans  notre  chambre...  Mais,  Seigneur!  s'é- 
cria-t-elle  avec  désespoir  ,  que  leur  ai-je  donc 
fait  pour  qu'ils  veuillent  me  tuer? 

Le  courage  qui  avait  si  longtemps  soutenu  la 
jeune  mariée  était  à  bout,  elle  chercha  un  siège 
à  l'aveuglette  ,  et  se  laissa  tomber  sur  le  pre- 
mier que  sa  main  rencontra. 

—  Mais,  lui  demanda  son  mari  ,  vous  aviez 
donc  laissé  la  fenêtre  ouverte  ? 
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~  Est-ce  que  je  me  le  rappelle?  reprit  Ca- 
therine, est-ce  que  je  peux  me  rendre  seulement 
compte  de  tout  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui? 
je  ne  sais  qu'une  chose  de  toute  cette  journée , 
c'est  qu'elle  a  été  horriblement  longue;  c'est 
qu'après  avoir  tant  souffert,  je  voudrais  mou- 
rir! ajouta-t-elle  en  sanglotant. 

Jean-Baptisle,  qui  avait  été  vers  la  fenêtre, 
d'où  le  vent  soufflait  à  grand  bruit  dans  la 
chambre,  s'aperçut  avec  une  douloureuse  stu- 
peur que  toutes  les  vitres  étaient  brisées.  11  fixa 
du  mieux  qu'il  put  le  double  rideau  ,  ensuite  il 
voulut  revenir  près  de  sa  femme,  mais  ayant  sen- 
ti un  caillou  lui  rouler  sous  le  pied,  il  se  baissa 
sans  mot  dire  ,  et  se  mit  en  devoir  de  ramasser 
silencieusement  les  pierres  dont  la  colère  bru- 
tale du  voisinage  avait  semé  le  carreau  de  la 
chambre. 

Le  jeune  compagnon  débutait  bien  tristement 
dans  son  emploi  de  mari  ;  mais  enfin  ,  dérober 
aux  yeux  de  Catherine  quelques-unes  des  traces 
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de  la  méchanceté  de  leurs  ennemis,  c'était  en- 
core la  protéger. 

—  Que  faites-vous?  lui  dit-elle. 

—  Moi?  rien,  je  pense. 

II  répondit  ainsi  au  hasard ,  sans  savoir  ce 
qu'il  disait,  seulement  pour  donner  le  change 
à  Catherine,  car  il  ne  voulait  pas  qu'elle  eut 
soupçon  du  soin  qui  l'occupait. 

—  Oui ,  je  conçois  cela  ,  reprit-elle ,  vous  ré- 
fléchissez ,  mon  ami ,  et  vous  regrettez  déjà , 
sans  doute ,  l'engagement  de  toute  la  vie  que 
vous  avez  pris  ce  matin  avec  moi. 

—  Ah  !  par  exemple,  Catherine,  ce  que  vous 
dites  là  est  affreux  ;  vous  me  supposez  de  mau- 
vais sentiments  à  votre  égard ,  tandis  qu'au 
contraire... 

Cherchant  toujours,  malgré  l'ombre,  ces  pier- 
res qu'il  posait  discrètement  dans  la  basque  de 
son  habit  de  marié ,  car  il  avait  grand  soin  de  ne 
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pas  les  faire  se  heurter  Tune  contre  l'autre  ,  de 
peur  que  la  jeune  femme  n'entendit  le  bruit  de 
leur  choc,  Jean-Baptiste  laissa  sa  phrase  inache- 
vée, et  ce  fut  un  malheur,  puisque  Catherine 
ne  put  s'empêcher  de  traduire  ainsi  tout  haut 
le  complément  de  sa  pensée. 

—  Tandis  qu'au  contraire  vous  avez  sacrifié 
votre  avenir  et  votre  réputation  à  une  femme 
qui  ne  vous  méritait  pas  :  voilà  ce  que  vous  vous 
dites. 

—  Mille  noms  d'un  ! . . .  pouvez-vous  bien  me 
parler  ainsi  ! 

—  Mais  la  preuve,  Jean-Baptiste,  la  preuve 
queje  ne  me  trompe  pas,  c'est  que  je  suis  là  toute 
seule  à  pleurer  ,  c'est  que  je  vous  tends  la  main , 
mon  ami ,  et  que  vous  ne  me  donnez  pas  la 
vôtre. 

A  ces  mots,  de  courbé  vers  la  terre  qu'il  était, 

il  se  redressa,  courut  à  sa  femme,  mais  dans 

e  brusque  mouvement,  toutes  ces  pierres  si  la- 
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borieusement  ramassées  roulèrent  avec  tracas 

dans  la  chambre. 

—  Ah  !  dit  Catherine  épouvantée ,  recom- 
mencent-ils donc  encore  à  nous  lapider? 

—  Mais  non  ,  lui  répondit  Jean-Baptiste,  cette 
lois  .  sil  y  a  eu  du  bruit,  c  est  par  votre  faute. 

—  Par  ma  faute? 

—  Sans  doute ,  vous  m'avez  trop  pressé  ,  si 
bien  que  tous  ces  diables  de  cailloux  sont  tombés 
du  \nu\  de  mon  habit! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas? 

—  Pardieu  !  c'est  assez  clair  pourtant:  je  vou- 
lais les  ramasser  sans  vous  en  rien  dire  ;  attendu 
que  quand  on  ne  voit  plus  les  choses ,  ou  est  bien 
forcé  de  ne  plus  y  penser. 

S'il  n'eût  pas  fait  nuit  si  noire  ,  Catherine  au- 
rait sauté  au  cou  de  son  mari  ;  car  il  était  ado- 
rable de  dépit  et  de  bonté  en  parlant  ainsi. 

Tant  d'émotions  de  joie  et  de  douleur,  tant 
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de  pénibles  secousses,  avaient  dû  nécessairement 
hâter  l'époque,  déjà  si  prochaine,  de  la  délivrance 
de  madame  Vaugrain.  Six  jours  après  celui  de 
la  célébration  du  mariage  ,  le  jeune  ménage  de 
la  rue  Au  Pain  comptait  un  meuble  de  plus  , 
meuble  remuant  et  criard  qui  avait  causé  bien 
des  chagrins  à  de  bonnes  âmes  avant  que  d'ê- 
tre mis  au  jour;  celui-là  ,  sans  doute ,  on  aurait 
pu  le  maudire  à  sa  naissance,  sans,  pour  cela, 
faire  preuve  de  trop  d'inhumanité,  et  pourtant 
on  l'accueillit  tout  aussi  bien  que  si  Dieu  l'eût 
envoyé  comme  un  témoignage  de  sa  béné- 
diction. 

Mais  avant  que  de  parler  plus  amplement  de 
ce  nouveau  personnage  ,  nous  devons  dire 
quelles  furent  les  suites  de  l'émeute. 

D'abord  ,  dès  le  matin  du  lendemain  des  no- 
ces ,  Jean-Baptiste  fit  poser  des  vitres  neuves  à 
la  place  de  celles  qui  avaient  été  brisées  la  veille, 
et  comme  il  avait  à  cœur  de  s'enquérir  du  nom 
des  meneurs  de  ce  tumulte  populaire,  il  alla  har- 
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diment  chez  plusieurs  de  ses  voisins,  qui  lui 

dirent  : 

—  Quant  à  l'enseigne,  mon  garçon ,  tout  le 
monde  s^en  est  mêlé,  parce  que  c'était  une  chose 
juste,  et  hientôt  vous  saurez  pourquoi  nous  disons 
que  c'est  une  chose  juste.  Mais  pour  ce  qui  re- 
garde les  pierres ,  c'est  différent,  ce  sont  les  vau- 
riens et  les  enfants  des  écoles  qui  les  ont  lancées; 
au  surplus ,  on  les  a  houspillés  d'importance 
pour  leur  peine. 

Assez  peu  satisfait  de  ce  renseignement,  mais 
fidèle  à  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  sa  femme, 
de  ne  plus  chercher  querelle  à  personne,  Jean- 
Baptiste  revint  chez  lui  attendre  les  ouvriers  que 
Mathieu  Libois ,  d'après  une  convention  de  la 
veille  ,  avait  promis  de  lui  envoyer  de  Paris.  Le 
vieux  compagnon  fit  mieux  que  de  tenir  simple- 
ment sa  parole  ,  il  vint  lui-même  pour  aider  le 
jeune  marié  à  rétablir  la  fabrique  sur  un  pied 
respectable. 

—  Comment,  c'est  vous,  cousiu?  lui  dirent 
Jean-Baptiste  et  sa  femme  en  le  voyant  arriver 
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d'aussi  bonne  heure  à  Saint-Germain  ,  et  que 
venez-vous  faire? 

—  Pardieu  !  vous  donner  un  coup  de  main  , 
avec  la  permission  du  bourgeois. 

—  En  vérité  ! 

—  Oui,  c'est  comme  je  vous  le  dis.  Est-ce  que 
je  pouvais  vous  laisser  dans  la  peine  après  ce  qui 
s'est  passé  hier? 

—  Que  vous  êtes  donc  un  brave  homme!  re- 
partit Catherine. 

—  J'ai  dit  comme  ça ,  ce  matin ,  à  maître  Ni- 
colas Richot ,  qui  se  souvient  de  toi ,  comme 
d'un  brave  garçon  ,  que  tu  te  trouvais  dans  l'em- 
barras, et  là-dessus  il  m'a  répondu:  Mathieu  , 
on  est  dans  le  monde  pour  se  venir  en  aide  les 
uns  aux  autres;  ainsi,  va  à  Saint-Germain  puis- 
que le  cœur  t'en  dit ,  et  reviens-t-en  ici  quand 
tu  le  pourras.  Moi  là-dessus  j'ai  réfléchi  à  part, 
et  je  me  suis  dit  :  si  Jean-Baptiste  veut  être  bon 
camarade  avec  moi ,  comme  il  n'y  a  pas  de 
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doute  que  sa  femme  ne  sera  plus  ce  quelle  a 
été  avec  la  mienne  dans  les  temps  ,  et  de  plus 
que  je  connais  le  tran-iran  de  la  boutique, 
même  qu'il  me  va  très-bien  ;  ce  sera  fini  de  rire 
avec  le  bourgeois  de  la  rue  de  Cliaronne;  je  le 
regretterai  un  peu,  parce  que  je  Testime;  mais, 
dame  !  je  t'aime,  loi,  et  comme  te  voilà  de  la  fa- 
mille, il  faut  bien  qu'on  soit  à  ses  parents  avant 
que  d'être  aux  autres ,  c'est  dans  Tordre.  Eh 
bien  !  ça  y  est-il  ?  veux-tu  que  nous  fassions  af- 
faire ensemble? 

Cette  franche  proposition  fut  acceptée  avec  re- 
connaissance par  les  deux  époux ,  il  fut  convenu 
que  l'on  ne  se  quitterait  plus,  et,  d'après  ce 
nouvel  arrangement,  Mathieu  Libois,  ayant  en- 
voyé un  exprès  à  Madeleine,  un  second  ménage 
vint  le  soir  même  s'établir  dans  la  maison  de 
feu  Christophe  Dumont. 

En  récompense  de  la  généreuse  conduite  de 
Jean-Baptiste,  Catherine  aurait  bien  voulu  pou- 
voir lui  apporter  en  dot  le  brevet  de  maître 
faïencier ,  elle  en  avait  môme  écrit  eu  secret  à 
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M.  le  lieutenant  de  police,  afin  de  faire  une 
douce  surprise  à  son  ami  le  jour  de  leur  ma- 
riage; mais  la  réponse  à  sa  supplique  ne  lui 
étant  pas  encore  parvenue  ,  et  Jean-Baptiste  se 
montrant  de  plus  en  plus  pressé  d'en  finir  avec 
l'importante  cérémonie,  Catherine  garda  le  si- 
lence sur  sa  démarche  ;  elle  attendit  avec  pa- 
tience que  le  bon  plaisir  du  protecteur  légal  du 
commerce  et  des  fabricants  voulût  bien  régula- 
riser la  donation  de  ce  bien  et  de  ce  titre,  qui 
appartenaient  à  la  jeune  fille  par  droit  de  suc- 
cession. 

Le  nouveau  marié  était  bien  trop  occupé 
de  protéger  sa  femme  contre  l'orage  que  son 
union  avait  soulevé  dans  la  ville,  pour  se 
demander  s'il  avait  oui  ou  non  ,  le  droit  de 
s'intituler  maître  faïencier;  le  doute  ,  à  ce  su- 
jet, était  si  loin  d'entrer  dans  son  esprit  qu'il 
n'avait  pas  même  été  éclairé  par  la  réplique  des 
voisins,  lorsqu'il  était  venu  demander  à  ceux- 
ci  raison  de  renseigne  renversée  et  jetée  au 
feu. 
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—  Tout  le  monde  s'en  est  mêlé  !  lui  avait-on 
répondu ,  parce  que  c'est  une  chose  juste. 

Si  la  mémoire  de  Jean-Baptiste  n'eût  été  que 
légèrement  en  défaut,  il  se  serait  facilement 
expliqué  la  menace  que  ce  peu  de  mots  ren- 
fermait pour  l'avenir  ;  mais  l'apprenti  de  maître 
Dumoiit,  tout  préoccupé  de  ses  nouveaux  de- 
voirs et  en  butte  à  mille  tourments ,  avait  totale- 
ment oublié  cet  Almanach  des  Six  Corps  de  Mé- 
tiers, dans  lequel,  grâce  à  la  jolie  blonde,  il 
avait  puisé  ses  premières  connaissances  des 
belles-lettres. 

Le  lieutenant  de  police  se  chargea  de  lui  ren- 
dre la  mémoire. 

Un  matin ,  c'était ,  pour  parler  avec  la  rigou- 
reuse exactitude  d'un  historien  de  bonne  foi , 
le  matin  du  cinquième  jour  de  l'entrée  en  mé- 
nage, comme  madame  Vaugrain  venait  à  peine 
de  descendre  au  magasiji ,  et  que  Jean-Bapliste  , 
avec  l'aide  de  son  ami  Mathieu  Libois ,  réorga- 
nisait le  personnel  de  cette  fabrique  que,  dans 
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un  moment  de  colère ,  le  successeur  du  vieux 
faïencier  avait  entièrement  dépeuplée ,  un  ser- 
gent à  cheval,  porteur  accoutumé  des  arrêts  et 
ordonnances  de  police  de  la  prévôté  et  vicomte 
de  Paris,  s'arrêta  devant  la  maison  des  jeunes 
époux,  et,  sans  descendre  de  cheval,  il  demanda 
à  parler  au  nommé  Jean-Baptiste  Vaugrain  de  la 
part  de  monseigneur  le  lieutenant  de  police. 

—  C'est  la  réponse  à  ma  supplique!  s'écria 
Catherine  avec  joie ,  et ,  bien  que  sa  grossesse 
avancée  ne  lui  permît  pas  de  marcher  très-vite , 
comme  le  bonheur  lui  donnait  des  forces,  ou 
plutôt  du  courage,  elle  alla  pour  ainsi  dire  en 
courant,  annoncer  à  son  mari  la  bienheureuse 
arrivée  du  sergent. 

— ■  Un  sergent!  dit  Jean-Baptiste,  et  qu'est-ce 
que  j'ai  à  faire  d'un  sergent? 

•—  Tu  ne  sais  donc  pas  ?  il  t'apporte  ton  bre- 
vet de  maître  que  j'ai  sollicité.  Ah  1  c'est  à  pré- 
sent, mon  ami,  qu'on  n'aura  plus  le  droit  de 
brûler  ton  enseigne. 


128  CHAPITRE  MI. 

Et,  quatre  à  quatre,  voilà  Jean-Baptiste, 
Mathieu  Libois,  ainsi  que  les  nouveaux  ouvriers, 
qui  descendent  dans  la  boutique  ,  tandis  qu'a- 
près eux,  Catherine,  épuisée  par  cet  effort  de 
nature,  revient  pas  à  pas  ,  et  en  ayant  soin  de  se 
reposer  de  marche  en  marche ,  sur  le  hras  de 
la  bonne  Madeleine. 

A  la  vue  du  sergent ,  fièrement  assis  sur  sa 
monture,  et  donnant  des  ordres  au  tambour  de 
la  ville,  qui  se  tenait  près  de  lui ,  la  foule  s'était 
amassée  devant  la  porte  du  faïencier.  Jean-Bap- 
tiste arriva,  salua  gaiement  l'envoyé  de  mon- 
seigneur le  lieutenant  de  police,  et  lui  dit  : 

—  Âh  !  que  vous  êtes  donc  le  bien  venu  ! 

Le  grave  exécuteur  des  sentences  de  basse- 
justice  ne  lui  rendit  pas  son  salut,  mais  il  fil  un 
signe-au  tambour  qui  battit  successivement  les 
trois  bans  d'usage. 

La  pluj)art  des  voisins  s  enlredemandaient  ce 
que  cela  voulait  dire  ;  mais  quelques-uns,  mieux 
instruits  que  le  reste  des  curieux,  se  pinçaient 
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les  lèvres  pour  ne  pas  laisser  voir  leur  innli- 
cieusejoie.  Matlliieii  Libois,  qui  avait,  commo 
on  dit,  blanchi  sous  le  liarnois,  ne  se  souve- 
nait pas  d'avoir  jamais  vu  pareille  cérémonie 
pour  la  réception  d'un  maître,  et  s'étonnait  de 
ce  bruit  de  tambour,  qui  tout  d'abord  ne  lui 
annonçait  rien  de  bon.  Quanta  Catherine  et  à 
Jean-Baplisie ,  eux  ,  qui  ne  doutaient  pas  de 
leur  bon  droit  d'héritiers  et  de  successeurs  de 
maître  Dumont,  se  tenaient  avec  conGance  par 
la  main ,  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  et  souriaient 
en  se  regardant,  moitié  parce  qu'ils  étaient  heu 
reux ,  moitié  pour  prouver  leur  bonne  intelli- 
gence à  ceux  qui  avaient  prétendu  que  Taccord 
parfait  ne  pourrait  pas  durer  deux  jours  dans  un 
pareil  ménage. 

Quand  le  troisième  ban  fut  ballu,  le  sergent 
déplia  une  feuille  de  parchemin  sur  laquelle  il 
lut  à  haute  voix  : 

«  De  par  le  Roi , 
»  Vu  les  lettres-patentes  du  ]7  août  de  Tan 

Il  0 
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»  ^GOO,  vu  celles  du  5  niaH659  ,  registrées  au 
»  Parlement  la  même  année  ;  vu  rariêl  du  con- 
»  seil  d'état  en  date  du  24  septembre  -1706; 
»  vu  les  statuts  et  règlements  octroyés  par  grâce 
»  royale  à  messieurs  les  marchands  et  fabricants 
»  i'aïenciers ,  porcelainiers,  émaiileurs,  verriers 
»  et  patenôtriers,  réunis  en  une  seule  commu- 
»  nauté. 

»  Vu  l'article  4  9  desdits  statuts  et  règlements. 

»  Entendu  les  sept  maîtres  et  gardes  prépo- 
»  ses  à  la  conservation  des  privilèges  et  police 
»  du  très-honorable  corps  de  la  Mercerie,  dont 
»  la  susdite  communauté  fait  partie. 

»  Entendu  également  les  plaintes,  suppliques 
»  et  remontrances  de  personnes  zélées  pour  le 
»  maintien  des  bonnes  mœurs.  Nous,  lieute- 
»  nant  de  police  de  la  prévôté  et  vicomte  de  Pa- 
»  ris ,  faisons  défense  au  nommé  Jean-Baptiste 
»  Vaugrain,  se  disant,  faussement  et  contraire- 
»  ment  aux  lois,  règlements  et  ordonnances, 
»  maître  faïencier,  de  prendre  à  l'avenir  tels  dé' 


L'ARTICLE  DIX-WEUF.  iSi 

«nomination,  titre  ou  qualité  qu'il  voudrait 
»  s'attribuer  pour  tromper  la  bonne  foi  pu- 
»  blique. 

»  Attendu  les  présentes,  le  déclarons  inhabile 
»  à  succéder  à  feu  Christophe  Dumont,  son 
n  maître,  et  à  parvenir  jamais  à  la  maîtrise. 

»  En  conséquence  de  ladite  inhabileté ,  or- 
»  donnons  que  toutes  enseignes  ,  tous  registres 
»  et  imprimés  quelconques  qui  lui  attribue- 
»  raient  la  qualité  de  maître,  soient  détruits, 
»  et  que  sous  les  huit  jours,  à  partir  de  la  date 
»  du  présent  arrêté,  la  demoiselle  Catherine  fasse 
»  rétablir  le  nom  de  feu  son  père  sur  ses  porte , 
»  enseigne  et  registres,  si  mieux  elle  n'aime 
»  traiter  de  la  vente  du  fonds  de  commerce  et 
»  de  la  fabrique  ,  abusivement  exploités  par  le- 
»  dit  Jean-Baptiste  Vaugrain. 

»  La  présente  ordonnance  sera  proclamée  à 
»  son  de  trompe,  et  affichée  partout  où  besoin 
»  sera.  » 
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Suivait  la  formule  ordinaire,  pour  requé- 
l'ii-  main-forte,  en  cas  de  rébellion  conlre  lesdé- 
eisious  de  l'autorilé,  et  le  tout  se  terminait  par 
la  signaiure  de  monseif^neur  le  lieutenant  de 
police. 

Comme  il  n  y  avait  qu  un  tnirdjour  et  point 
de  sonneur  de  trompe,  un  roulement  remplaça 
la  fanfare  obligée;  puis,  le  sergent  replia  le 
parcbemin  et  dirigea  son  cheval  vers  la  place  d» 
marché,  où  il  devait  donner  au  peuple  une  nou- 
velle lecture  de  Farrêt. 

Catherine  n'avait  pas  entendu  jusqu'à  la  fin 
la  désolante  réponse  que  le  sévère  mainteneur 
des  lois  lui  envoyait  en  échange  de  sa  suppli- 
que. Après  les  premiers  mots,  la  pauvre  jeune 
femme  cessa  de  sourire  à  son  mari ,  et  quand  il 
fut  question  de  ce  terrible  article  \9  ,  celui  qui 
disait  textuellement  : 

«  Tout  apprentif  ou  compagnon  qui  abusera 
des  fille ,  femme ,  parente ,  servante  de  son  maî- 
tre ;,  sera  déchu  du  droit  de  parvenir  à  la  maî- 
trise. » 
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Au  souvenir  de  cet  article  ^9,  elle  ne  douta 

plus  du  mallieur  qui  menaçait  Jean -Baptiste, 

pour  avoir  accepté  avec  tant  de  générosité ,  mais 

si  peu  de  prudence,  la  paternité  de  Tenfant. 

Alors  ,  malgré  la  foule  dont  elle  se  voyait  en- 
tourée ,  Catherine  se  jeta  au  cou  de  son  mari , 
en  poussant  un  cri  de  désespoir;  ses  bras  se  rai- 
dirent, et  il  fallut  remporter  évanouie  au  fond 
de  l'arrière-boulique. 

Matthieu  Liboiset  les  conjpagnons  faïenciers 
restèrent  seuls  sur  le  pas  de  la  porte  ;  le 
vieux  cousin  dévorant  tout  bas  sa  colère,  les 
autres  écoutant  avec  stupélaction  proclamer 
rinterdit  lancé  contre  leur  maître. 

Personne,  dans  la  foule,  n'osait  montrer  sa 
méchante  satisfaction  à  visage  découvert;  car 
c'était  un  vieux  bonhomme  encore  plein  de  ver- 
deur que  Matthieu  Libois,  et  oji  voyait  bien  que 
ses  regards  animés  cherchaient  parmi  les  assis- 
tants à  deviner  un  sourire,  pour  en  avoir  rude- 
ment raison  sur-le-champ.  Les  plus  heureux  du 
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nouveau  chagrin  qui  venait  frapper  le  jeune 
ménage  dissimulèrent  leur  joie,  si  bien,  qu'à 
son  grand  regret,  Matthieu  fut  contraint  de  ren- 
trer sans  avoir  pu  faire  peser  sa  mauvaise  hu- 
meur sur  les  épaules  de  quelqu'un. 

—  Voilà  la  boutique  à  tous  les  diables,  à 
présent!  dit-il  aux  ouvriers.  Ma  foi ,  camarades, 
arrangez-vous  comme  vous  pourrez  ;  je  vous  ai 
fait  venir  de  Paris ,  parce  que  je  croyais  que  c'é- 
tait une  bonne  affaire  pour  nous  tous  ;  mais  il  pa- 
raît que  le  roi  ne  veut  pas  que  la  machine  aille 
tout  di oit  son  chemin;  ça  n'est  pas  ma  faute... 
Cependant  comme  c'est  tiioi  qui  vous  ai  embau- 
chés, s'il  y  a  quelqu'un  de  vous  qui  trouve  que 
je  lui  ai  fait  du  tort,  qu'il  le  dise,  entre  hommes 
on  s'explique. 

—  Allons  donc!  dirent  les  ouvriers,  est-ce 
que  nous  vous  en  voulons?  Est-ce  que  nous 
sommes  victimes  tous  seuls?...  C'est  malheu- 
reux ;  voilà  tout!... 

—•  Mais  que  le  bon  Dieu  patafiole  les  appreu 
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lis  qui  font  Tamour  aux  filles  de  leur  bour- 
geois !  dit  l'un  des  plus  mécontents,  ça  expose 
de  bons  compagnons  à  se  trouver  sur  le  pavé  I 

—  Que  la  bonne  Vierge  bénisse  les  filles  de 
maîtres  qui  savent  se  tenir  sages!  poursuivit  un 
autre,  du  moins  elles  ne  risquent  pas  de  voir  fer- 
mer les  ateliers  de  leurs  maris  par  ordonnance 
de  police. 

—  Mais  avec  tout  ça ,  qu'est-ce  que  nous 
allons  faire?  demandèrent-ils  en  masse. 

—  Quant  à  moi,  mes  enfants,  répondit  le 
vieil  ouvrier ,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
c  est  d'aller  votre  train  à  la  besogne  comme  si 
de  rien  n'était;  le  lieutenant  de  police  a  donné 
huit  jours  à  madame  Vaugrain  pour  trouver  un 
successeur  à  son  père ,  ainsi  vous  ne  risquez 
donc  rien  de  finir  la  semaine.  D'ailleurs  ,  ça  sera 
toujours  un  crève-cœur  de  moins  pour  ce  pau- 
vre Jean-Baptiste  ,  il  verra  que  nous  ne  l'avons 
abandonné  que  quand  il  n'y  a  plus  eu  moyen  de 
le  soutenir. 
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Les  coiDpagnoDS  adoptèrent  mmuiiuenient 
celte  sane  résolution  et  retournèrent  à  la  fabri- 
que. Pour  Matthieu,  il  entra  dansTarrièrc-bou- 
liquo,  où  Catherine  recevait  les  soins  empressés 
(le  son  mari  et  de  sa  cousine  Madeleine. 

—  l\Iais  reviens  donc  à  toit  lui  disait  Jean- 
Baptiste  ;  quand  le  diable  y  serait,  ce  n'est  pas  ça 
qui  nous  ruine!  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi 
de  ne  pas  être  maitre;  ça  ne  m'ôlera  j)as  mon 
talent  donvrier...  Voyons,  petite  femme,  est-ce 
que  nous  nous  aimerons  moins,  parce  que  je 
n'aurais  pas  mon  nom  écrit  sur  une  planche? 
Est-ce  que  nous  en  serons  moins  heureux  parce 
que  je  ne  pourrai  pas  être  de  la  députa- 
lion  qui  va  au-devant  des  princes  (juand  ils 
viennent  loger  au  château  ?  D'ailleurs  ,  nous 
devioiis  nous  attendre  à  ce  qui  nous  arrive  ; 
c'était  à  nous  à  avoir  de  la  mémoire.  Et,  au 
fait,  quand  bien  même  je  me  le  serais  rappelé 
ce  chien  d  arlie'e  19,  est-ce  que  j'en  serais  moins 
ton  mari  aujourd'hui?...  Allons,  du  courage! 
bon  !  ça  va  mieux...  PSest-ce  pas,  petite  femme, 
que  ça  va  mieux? 
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Eu  effet,  Callieriue  reprenait  ses  sens;  les  pa- 
roles de  résignation  et  d'anriour  que  son  mari 
lui  débitait  en  toute  franchise  du  cœur  lui  ren- 
dirent plus  doux  ce  retour  à  la  vie.  C'est  qu'il 
était  auprès  d'elle  si  attentif  à  son  réveil,  si  soi- 
gneux à  le  provoquer.  C'est  qu'il  lui  parlait  d'une 
voix  si  vraie,  c'est  que  chacune  des  caresses  qu  il 
lui  donnait  en  parlant  ainsi,  appuyait  et  com- 
plétait si  bien  une  bonne  pensée,  qu'il  était  im- 
possible que  la  jeune  femme  s'abandonnât  plus 
long-temps  à  sa  douleur. 

Lorsqu'elle  fut  tout  à  fait  en  état  de  l'enten- 
dre, Jean-Baptiste  lui  répéta  les  mêmes  choses; 
mais  avec  d'autres  expressionsmeilleures,  mieux 
trouvées,  mieux  senties  encore  ;  de  sorte  qu'elle 
n'osait  même  plus  se  plaindre  de  sa  mauvaise 
destiiiée;  tant  il  paraissait  heureux,  lui,  de  pou- 
voir encore  lui  offrir  un  nouveau  sacrifice,  un 
nouveau  renoncement  à  ses  espérances  d'avenir. 

—  Voilà  qui  ne  va  pas  trop  mal  !  dit  Matthieu 
Libois,  puisque  ça  arranjje  votre  mari;  mais  il 
faudra  se  dépêcher  de  vous  trouver  un  acqué- 
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reur  pour  la  fabrique,  sans  quoi  vous  serez  forcé 
de  fermer  boutique,  mes  enfants!  Et  dame! 
dans  ce  temps-ci,  le  commerce  ne  va  pas  déjà  si 
bien  que  vous  puissiez  espérer  un  prix  quel- 
conque de  votre  fonds,  si  vous  laissez  aller  ail- 
leurs les  pratiques  de  la  maison.  J'irai  à  Paris, 
moi ,  je  lâcherai  de  vous  arranger  ça,  et  dans  le 
bon  coin  ! 

Comme  il  parlait,  quelqu'un  entra;  c'était 
l'autre  ami  du  jeune  ménage  ,  M.  Goubron  ,  le 
suisse  ,  qui  venait  chez  Jean-Baptiste,  attiré  par 
la  nouvelle  de  l'arrêt  de  monseigneur  le  lieute- 
nant de  police. 

Catherine  ,  encore  pâle  de  son  évanouisse- 
ment, était  assise  entre  son  mari  et  Matthieu  Li- 
bois,  et  chacun  des  deux  hommes  ,  le  cousin  et 
le  bien-aimé,  lui  tenait  une  main ,  comme  pour 
lui  faire  entendre  que,  de  quelque  côté  qu'elle 
se  tournât,  il  y  avait  ici  et  là,  également  pro- 
tection pour  elle. 

—    Mes  chei'6  amis!  dit    le  suisse  de  la  pa- 
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roisse ,  je  viens  d'apprendre  votre  nouvelle  con- 
trariété. 

—  Contrariété?  répéta  Madeleine ,  le  mot  est 
joliment  trouvé  !  on  les  chasse  à  peu  près  de 
chez  eux,  on  leur  retire  leur  état  de  la  main,  et 
vous  croyez  que  ça  ne  fait  que  contrarier?  bien 
obligé ,  monsieur  Goubron  ! 

—  Eh!  mais,  reprit  celui-ci,  il  ne  s'agit  que 
de  s'entendre  en  affaires  pour  arranger  les  cho- 
ses ,  et  moi  qui  vois  bien  où  le  bât  vous  blesse, 
je  vous  dirai  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que 
de  garder  votre  chez  vous ,  et  de  rés-ister  à  la 
loi  tout  en  ayant  Tair  de  vous  y  soumettre. 

—  Vous  croyez  '( 

—  Sans  doute  :'  est-ce  qu'il  y  aurait  moyen  Je 
vivre  ,  en  suivant  à  la  leltre  tous  leurs  arrêts  et 
arrêtés.  Ah  !  bien,  c'est  bon  1  comment  nous  au- 
tres qui  n'avons  pas  le  moyen  de  payer  le  vin 
ce  qu'il  coûte  seulement  pour  l'entrée,  en  pour- 
rions-nous boire  du  passable ,  si  on  ne  frau- 
dait pas  de  temps  en  temps  le  fermier  des  Aides 
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et  les  commis  aux  Traites?  Voulez-vous  rester 
maîtres  delà  maison,  mes  enfants? 

—  Mais,  justement  oui,  monsieur  Goubron, 
jene  demanderais  pas  mieux  pour  Calherineque 
cela  désole,  je  le  vois  bien,  de  ne  plus  être  que 
la  lemme  d'un  simple  ouvrier. 

—  Mais  non,  mon  ami,  ce  qui  m'alflige,  ré- 
pliqua ceile-ci,  c'est  de  voir  que,  quoi  que  nous 
lassions,  lune  pourras  jamais  être  maître  à  ton 
tour. 

—  Eh  bien  !  c  est  à  ce  sujet-là  que  je  viens 
vous  donner  un  bon  conseil ,  reprit  le  suisse  en 
prenant  une  chaise  pour  s'asseoir  auprès  des 
deux  époux.  Je  ne  vous  réponds  pas  ,  conti- 
nua-l-il  ,  que  pour  ce  qui  est  de  l'amour-pro- 
pre ,  de  la  fierté  ,  de  la  gloriole  en  un  mot ,  ça 
sera  aussi  satisfaisant  que  si  la  chose  avait  pu 
marcher  toute  seule  ;  mais  puisqu'il  y  a  un  fossé, 
il  faut  bien  sauter  par-dessus,  et  laisser  de  côté 
tout  ce  qui  embarrassait  pour  le  franchir.  Voilà 
donc,  mes  chères  bonnes  gens,  ce  que  je  me  suis 


L'ARTICLE  DIX-NEUF.  iH 

dit:  avant  lout  la  maison  est  bonne,  il  faut  y 
tenir  ;  on  ne  la  vendra  pas  ce  qu'elle  vaut  ,  et 
(failleurs  l'argent  ne  rapporte  jamais  que  ce 
qu'on  le  fait  valoir. 

—  Mais ,  allons  donc!  interrompit  Madeleine 
Libois ,  que  le  nombre  de  paroles  inutiles  de 
M.  Goubron  ,  et  surtout  le  soin  avec  lequel  il 
pesait  sur  chacune  d'elles,  poussait  au  plus  haut 
degré  d'impatience. 

—  ïrès-bien!  très-bien,  petite  mère,  j'ar- 
rive à  ma  proposition  ,  poursnivit-il ,  mais  sans 
rien  perdre  de  son  calme  habituel.  Vous  allez 
vendre  la  fabrique  ,  c'est  exigé  ,  il  le  faut  ;  mais 
savez-vous  à  qui  vous  la  vendrez? 

—  Ma  foi  non  !  dit  Catherine  ,  et  si  vous  n'a- 
vez qu'un  acquéreur  à  nous  proposer,  ce  n'é- 
tait pas  la  peine  de  nous  donner  tant  d'es- 
poir. 

—  Au  fait ,  dit  le  vieux  compagnon  ,  la  pe- 
tite cousine  n'a  pas  tort ,  ce  n'était  guère  la 
peine... 
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—  Laissez  donc  à  notre  ami  le  leinps  de  s'ex- 
pliquer, repartit  Jean-Baptiste,  dont  le  gros 
bon  sens  tenu  en  éveil  commençait  à  deviner 
où  le  suisse  de  la  paroisse  voulait  en  venir. 

—  Justement,  dit  celui-ci,  c'est  un  acquéreur 
que  je  vous  propose  ;  mais  un  acquéreur  qui  ne 
sera  maître  que  de  nom  ,  et  qui  cependant 
prendra  intérêt  à  la  maison  ni  plus  ni  moins 
que  si  elle  lui  appartenait.  11  ne  vous  donnera 
pas  d'argent  ;  mais  il  continuera  à  vous  donner 
son  travail  et  son  amitié  :  voilà  ce  que  je  vou- 
lais vous  dire  ;  devinez  vous  de  qui  je  veux  parler 
à  présent? 

—  Pardieu  !  s'écria  Jean-Baptiste  ,  c*est  du 
cousin  Liboisj  il  n^y  a  que  lui  au  monde  pour 
nous  rendre  un  si  grand  service  ;  il  nous  prê- 
tera son  nom  :  c'est  dit ,  il  faut  que  cela  soit 
comme  ça. 

Le  vieux  compagnon  se  frappa  le  front  en 
murmurant  : 

—  Certainement!  ça  va  tout  seul  ;  fallait-il  être 
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bote  pour  ne  pas  imaginer  ce  moyen-là  tout  de 
suite  !  il  n'y  avait  rien  de  plus  facile  à  trouver. 

—Merci,  compère,  dit  M.  Goubron ,  j'ai  mis 
plus  d'une  grande  demi-lieure  à  le  chercher. 

—  Et  moi  je  l'ai  compris  d'emblée!  reprit 
Jean-Baptiste  ;  et  puis  il  ajouta ,  se  tournant 
vers  sa  bien-aimée  :  Mais  avec  tout  ça,  ma  pau- 
vre Catherine,  tu  n'en  seras  pas  moins,  aux 
yeux  du  monde,  la  femme  d'un  simple  ouvrier. 

—  Qu'importe  !  répondit-elle  en  souriant , 
nous  aurons  un  si  bon  maître! 

—  Bon  1  bon  !  murmura  gaiement  Matthieu 
Libois  ;  ça  dépendra  des  choses  ;  car  si  je  veux 
bien  ne  pas  être  un  bourgeois  trop  récalcitrant 
pour  vous,  c'est  à  condition... 

—  Que  je  travaillerai  dur?  demanda  Jean- 
Baptiste. 

—  Non  ;  mais  à  condition  que  le  compagnon 
paiera  exactement  la  semaine  à  son  bourgeois. 
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Colle  plaisanterie  et  bien  cKautîes  eiicoro  sur 
le  renversement  d'état  du  maître  et  du  compa- 
gnon ramenèrent  un  peu  de  gaieté  dans  le  jeune 
ménage. 

C  est  le  lendemain,  après  qu'une  nuit  do  souf- 
frances, atténuées  par  les  bons  soins  de  Jean-Bap- 
tiste et  par  les  encouragements  de  Madeleine,  la 
jeune  femme  devint  mère;  et,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  plus  haut ,  le  nouveau  venu  dans  le 
ménage  fut  accueilli  avec  des  sourires  ,  des 
caresses  et  des  baisers. 

L  honneur  du  parrainage  revenant  de  plein 
droit  à  Matthieu  Libois,  il  voulut  que  la  solen- 
nité du  baptême  effaçât  de  sa  mémoire  le  mes- 
quin repas  des  noces  ;  or,  pour  lui,  il  était  bien 
entendu  que  fêle  ou  solennité  étaient  syno- 
nymes de  grand  couvert ,  et  que  le  plaisir  ne 
pouvait  se  calculer  que  d'après  le  nombre  de 
convives  qu'on  avait  réunis  au  même  banquet. 
Il  raisonnait  ainsi  par  suite  de  ce  dicton  de 
cabaret  :  Plus  il  y  a  de  verres  sur  la  table,  plus 
il  faut  tirer  de  vin  do  la  cave.  Le  vieux  cnmpa- 
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gnon  se  chargea  des  invitations,  et  grâce  à  lui, 
il  y  eut  une  fête  complète.  Elle  dura  deux  jours; 
puis  après  les  choses  rentrèrent  dans  l'ordre 
accoutumé. 

Madame  Vaugraiu,  avant  sa  délivrance  ,  ne 
soupçonnant  guère  cette  puissance  des  liens  du 
sang  qui  Punissait  à  Tenfant  qu'elle  allait  mettre 
au  jour,  avait  retenu  une  nourrice  aux  environs 
de  Saint-Germain;  mais  dès  qu'elle  put  prendre 
dans  ses  bras  le  marmot ,  et  le  caresser  du  cœur 
des  yeux  ,  elle  murmura  ,  mais  à  voix  basse  : 

—  Pourquoi  faut-il  m'en  séparer? 

Jean-Baptiste  l'entendit ,  il  congédia  la  nour- 
rice, et  revint  près  de  sa  femme  en  lui  disant  : 

—  Ne  te  fais  plus  de  chagrin  ,  Catherine  ,  je 
veux  que  le  petit  soit  élevé  à  la  maison.  Que 
diable!  c'est  bien  le  moins  qu'une  bonne  mère 
nourrisse  son  enfant  ! 

Où  trouver  une  expression  pour  peindre  le 
regard  de  joie  et  de  reconnaissance  que  la  con- 
valescente adressa  à  son  ami  ? 
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Ainsi  fut  définitivement  installé  dans  le  mé- 
nage le  petit  Jean-Christophe ,  car  tel  fut  le 
double  nom  que  Jean-Baptiste  voulut  lui  impo- 
ser ;  d'abord  pour  bien  se  souvenir  lui-même 
qu'il  devait  être  le  père  de  cet  enfant ,  et  puis 
par  respect  pour  la  mémoire  de  maître  Christo- 
phe Dumont,  à  qui  il  devait  d'être  habile  dans 
son  métier. 

Le  temps  voulu  pour  le  rétablissement  de  la 
jeune  mère  et  pour  le  transfert  du  brevet  de 
la  maîtrise  étant  accompli,  le  vieux  compagnon 
prit  possession,  du  moins  pour  l'apparence,  de 
ses  droits  et  titre  de  maître. 

Catherine,  qui  avait  rompu  avec  sa  fierté ,  vit 
sans  trop  de  regret  le  nom  de  Matthieu  Libois 
remplacer  sur  l'enseigne  de  la  boutique  celui  de 
son  mari.  Par  un  effet  naturel  de  la  loi  des  con- 
trastes ,  Madeleine,  la  commère  et  si  bonne  et  si 
franche,  se  sentit  toute  gonflée  d'orgueil  quand 
elle  s'entendit  pour  la  première  fois  appeler  ma 
bourgeoise. 
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Mais  de  tout  ces  arrangements,  que  disaient 
les  bavards  de  Saint-Germain?  ce  qu'ils  pou- 
vaient se  dire  en  pareil  cas  : 

—  On  trompe  Tautorité ,  c'est  avec  l'argent 
du  ménage  que  le  vieux  compagnon  a  payé 
son  brevet ,  mais  qu'y  faire  ?  Rien,  sinon  en  ja- 
ser. 

Et  ils  jasèrent. 


JEAN -CHRISTOPHE. 


I. 


€'€n(ant  ^e  la  maison. 


Il  a  été  dit  au  commencement  de  ce  livre  que, 
dans  ses  capricieux  retours  vers  le  passé,  le 
rêveur  qui  vous  parle  ici  allait  parfois  si  loin , 
mais  si  loin  en  arrière,  que  souvent  il  se  surpre- 
nait ,  par  la  pensée  s'entend ,  de  beaucoup  au 
delà  de  son  point  de  départ  dans  la  vie. 
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La  force  de  l'habitude,  de  plus  un  doux  en- 
traînement auquel  il  n'a  pas  eu  la  volonté  de  ré- 
sister ,  agissant  de  concert,  viennent,  cette  fois 
encore,  de  lui  faire  remonter  les  années  jusque 
par-delà  celle  de  sa  naissance;  car,  il  faut  bien 
Tavouer  ,  tout  ce  qui  précède  n'est  que  la  pré- 
face de  sa  vie. 

Peut-être,  et  à  bon  droit,  trouvera-t-on  qu'il 
s'est  étendu  avec  une  sorte  de  complaisance  im- 
pertinente sur  des  événements  tellement  com- 
muns ,  qu'ils  ne  méritaient  guère  d'être  racontés 
si  longuement.  D'accord;  mais  comment  remé- 
dier à  ce  mal,  maintenant  qu'il  est  fait?  Fau- 
dra-t-il'que,  s'armant  d'un  courage  héroïque, 
il  jette  au  feu  ces  nombreuses  pages  où  il  essaya 
de  peindre  l'amour  naïf ,  persévérant  et  dévoué, 
d'un  honnête  garçon?Mais  pouvait-il  passer  rapi- 
dement sur  les  souffrances  réitérées  de  la  tendre 
mère  qui  l'aima  si  bien?  Quelques  mots  auraient- 
ils  suffi  pour  faire  assez  connaître  le  père  d'a- 
doption, qui  n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'a- 
voir la  force  de  l'aimer? 
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Ah!  si  rhistorieii  de  celte  simple  anecdote 
de  famille  avait  trouvé  le  secret  de  faire  passer 
dans  son  récit  tout  le  charme  et  Tattendrisse- 
ment  dont  il  se  sent  pénétré  quand  il  vient  à 
se  remémorer  les  confidences  de  sa  mère  et  ses 
entretiens  avec  Jean-Baptiste  ou  avec  son  vieux 
parrain ,  l'ancien  de  la  fabrique ,  si  ce  doux  et 
précieux  secret  lui  eût  été  accordé ,  il  n'en  serait 
pas  à  se  demander  aujourd'hui  :  Tout  cela  était- 
il  bon  à  dire? 

Cependant ,  bien  qu'il  confesse  que  c'est  le 
talent  et  non  la  matière  qui  a  manqué ,  il  n'en 
laissera  pas  moins  les  choses  comme  elles  sont, 
puisque  aussi  bien  le  il  est  dit  dans  TÉvangile  : 
«  Ce  qui  est  écrit  est  écrit!  » 

Mieux  eût  valu,  sans  doute,  entrer  franche- 
ment dans  le  sujet  avec  ce  ton  cavalier  qui  met 
un  écrivain  si  bien  à  l'aise  devant  son  lecteur. 
Ainsi ,  au  lieu  et  place  de  tant  de  détails  qu'on 
jugera  puérils,  il  était  plus  simple  de  commen- 
cer le  récit  par  ces  mots  : 
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«  Six  jours  après  son  mariage ,  ma  mère  me 
mit  au  monde ,  et  pourtant  je  n^étais  pas  un  en- 
fant de  l'amour.  L'homme  qui  voulut  bien  m'a- 
dopter  et  se  déclarer  mon  père  à  la  face  de  Dieu, 
fit  un  généreux  mensonge  qui  le  priva  ,  lui ,  ou- 
vrier laborieux;  lui,  1  époux  d'une  fille  de  maître, 
de  ses  droits  légitimes  à  la  maîtrise  ;  enfin  ,  cet 
acte  de  dévouement,  par  lequel  il  couronna  tant 
de  sacrifices  et  d'amour ,  l'aurait  condamné  à  ne 
jamais  pouvoir  écrire  son  nom  sur  la  porte  de 
sa  fabrique ,  si  la  révolution ,  qui  renversa  des 
trônes ,  n'eût  relevé  son  enseigne  !  » 

Eh  bien  !  soit  !  considérons  le  passé  comme 
non  avenu ,  jetons  le  voile  de  l'oubli  sur  tout  ce 
qui  précède ,  et  partons  d'ici  seulement  pour 
faire  route  dans  l'avenir. 

Placée  sous  le  patronage  de  Matthieu  Libois  , 
la  fabrique  de  la  rue  Au  Pain  ne  laissa  pas  que  de 
prospérer.  Les  pratiques  de  la  maison,  qui  au- 
raient cru  compromettre  leur  salut  en  se  fournis- 
santdevaisselle  chez  le  réprouvé  Jean-Baptiste, con- 
tinuèrent ,  sans  remords  de  conscience,  à  monter 
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leur  ménage  dans  le  magasin  du  soi-disant  suc- 
cesseur de  Christophe  Dumont  ;  il  en  fut  même 
qui  poussèrent  la  tolérance  jusqu^à  préférer  s'a- 
dresser à  madame  Vaugrain  plutôt  qu'à  Made- 
leine, la  bourgeoise  de  nom  ,  quand  il  s'agissait 
d'obtenir  de  la  marchandise  à  crédit. 

Durant  un  mois,  dit-on,  on  fit  encore  grand 
bruit  dans  la  ville  royale  de  Saint-Germain  du  ma- 
riage et  de  raccouchement  de  ma  mère  ;  le  prin- 
temps venu ,  on  n'en  parlait  plus  que  comme 
d'une  vieille  histoire  à  peu  près  oubliée  j  à  la  sai- 
son suivante,  le  calme  était  si  bien  rentré  dans  les 
esprits ,  que  si  quelqu'un ,  par  hasard ,  s'avisait 
de  vouloir  revenir  sur  le  passé ,  on  l'accablait  de 
moqueries ,  après  quoi  chacun  lui  tournait  les 
talons.  Quand  l'automne  arriva ,  un  tel  chan- 
gement s'était  opéré  chez  les  plus  acharnés  à 
médire,  qu'ils  commençaient  à  trouver  que  ja- 
mais ménage  de  bonnes  gens  n'avait  mérité  plus 
d'intérêt  que  celui  de  mes  chers  parents.  Enfin, 
à  peine  un  an  s'était  écoulé  depuis  ma  naissance, 
qu'on  demandait  à  Jean-Baptiste,  et  cela  sans 
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rire,  quand  ou  ne  Tavait  pas  vu  depuis  quelques 

jours  : 

—  Eh  bien  !  petit  père ,  comment  se  portent 
la  femme  et  ton  gars? 

Ainsi  donc  il  y  avait  à  peu  près  complot  tacite 
entre  ma  famille  et  les  habitants  de  la  ville,  pour 
que  je  n'apprisse  rien  des  malheurs  de  ma  mère 
et  de  la  générosité  de  son  mari. 

Dès  que  je  pus  comprendre,  et  les  paroles 
qu'on  m'adressait,  et*les  caresses  qui  m'étaient 
prodiguées,  j'entendis  Jean-Baptiste  et  sa  femme 
m'appeler  tous  deux  leur  enfant  ;  je  ne  reçus  pas 
moins  de  baisers  de  celui-là  que  de  celle-ci  -,  tour 
à  tour  ils  me  portaient  dans  leurs  bras  les  jours 
de  promenade,  et  quelquefois  même,  Jean-Bap- 
tiste ,  comme  s'il  eût  voulu  m'avoir  à  lui  seul , 
me  retenait  de  force  sur  ses  genoux ,  alors  que 
ma  mère  me  disait  : 

—  Viens,  petit,  tu  fatigues  ton  père. 

-—  Ehî  pourquoi  donc,  demandait  le  bia\e 
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homme,  notre  enfant  me  fatiguerait-il  plus  que 
toi? 

Le  bruit  plaît  à  l'enfauce,  et  Dieu  sait  si  je  m'en 
faisais  faute!  Or,  quand  il  m'arrivait  d'être 
trop  bruyant ,  si  ma  mère  se  trouvait  seule  avec 
moi ,  elle  se  contentait  de  me  dire  : 

—  Finis,  petit. 

Encore ,  me  disait-elle  cela  dune  voix  si  douce 
que  je  ne  tenais  guère  compte  de  la  défense; 
mais  le  bon  Jean-Bapliste  était-il  là;  ma  mère 
prenait  alors  un  ton  de  commandement  bien 
autrement  décidé  pour  m'imposer  silence. 

—  Méchant  enfant!  vas-tu  finir I  s'écriait-elle, 
ne  vois-tu  pas  que  tu  casses  la  tête  à  ton  père. 

Lui ,  au  contraire ,  m'encourageait  à  conti- 
nuer le  tapage  et  se  contentait  de  répondre  pour 
le  bruit  aussi  bien  qu'il  avait  répondu  pour  la 
fatigue  : 

—  Eh  î  pourquoi  donc  notre  enfant  me  cas- 
serait-il la  tête  plus  qu'à  toi? 
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Qui  eût  osé  dire,  après  cela,  que  je  n'étais  pas 
aussi  tendrement  chéri  de  Jean-Baptiste  que  de 
ma  mère?  c'étaient  les  mêmes  soins  quand  je  me 
trouvais  malade;  et  cela  m'arrivait  bien  souvent, 
car  j'étais  une  pauvre  petite  créature  bien  frêle, 
bien  cbétive ,  et  n'eussent  été  les  veilles  et  le 
dévouement  de  mes  parents ,  que  je  n'aurais  ja- 
mais pu  vivre  assez  pour  comprendre  ce  que  je 
leur  ai  coûté  de  tourments  et  de  chagrins.  Or, 
quand  j'étais  ainsi  souffrant ,  et  tout  petit ,  et 
si  faible  que  chacun  se  disait  : —  «  Il  n'en  réchap- 
pera pas!  »  —  si  je  venais  à  me  plaindre  la  nuit;  la 
première  personne  que  ma  plainte  attirait  près 
de  mon  berceau ,  c'était  ce  bon  Jean-Baptiste  ; 
il  ne  voulait  pas  que  ma  mère  se  relevât,  pré- 
tendant que  des  deux ,  celui  qui  devait  soigner 
Tenfant  durant  la  nuit  c'était  naturellement  le 
père  : 

—  Je  te  le  laisse  toute  la  journée ,  c'est  bien 
le  moins  que  j'aie  mon  tour,  disait-il. 

Ce  fut  par  de  semblables  paroles  ou  bien  en- 
core par  des  redoublements  de  caresses  qu'il 
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s'efforça  de  s'habituer  à  me  voir  et  à  m'aimer  ; 
car  au  fond,  et  nialjjré  la  bonté  bien  éprouvée  de 
son  cœur,  Jean-Baptiste  ne  m'aimait  pas ,  ou 
pour  parler  plus  vrai ,  il  me  haïssait  !  Mais  trop 
généreux  pour  laisser  percer  celte  malheureuse 
antipathie  qu'aucun  raisonnement  ne  pouvait 
vaincre  et  que  le  temps  ne  faisait  qu'accroître, 
il  en  souffrait  tout  seul,  bien  à  part  lui ,  et  n'en 
souffrait  que  davantage.  S'imposant  par  devoir 
un  semblant  d'amour  paternel  qu'il  ne  deman- 
dait qu'à  éprouver  véritablement,  il  se  mettait 
de  moitié  dans  les  jeux  de  mon  âge  et  jamais 
il  n'était  le  premier  à  dire  : 

—  En  voilà  assez. 

Aussitôt  que  je  pus  marcher  seul ,  et  cela  ar- 
riva bien  tard ,  car  mon  premier  âge  ne  fut 
qu'une  longue  convalescence,  toujours  inter- 
rompue par  des  rechutes  qui  faisaient  trembler 
pour  ma  vie;  aussitôt  que  je  pus  marcher  seul, 
disais-je,  Jean-Baptiste  prit  l'habitude  de  m'en- 
lever  à  ma  mère,  le  soir  après  sa  journée  faite, 
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afin  de  me  conduire  promener  sur  le  parterre 

du  château  ou  à  l'entrée  de  la  forêt. 

—  Veux-tu  aller  à  droite?  veux-tu  venir  à 
gauche?  me  demandait-il ,  et  ce  que  je  voulais 
il  le  faisait;  aussi  aimais-je  bien  mieux  sortir 
avec  lui  qu'avec  tout  autre ,  même  avec  ma 
mère,  qui  n'avait  pas,  tant  s'en  faut,  autant  de 
docilité  pour  mes  caprices  d'enfant. 

Oh  1  que  si  j'avais  pu  voir  alors  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  de  Jean -Baptiste,  quand 
nous  étions  ainsi  tête  à  tête ,  comme  je  serais 
revenu  vite  me  jeter  dans  les  bras  de  ma  mère 
et  me  couvrir  la  tête  de  son  tablier  pour  me  ca- 
cher à  celui  qui  me  maudissait  tout  bas  en  se 
maudissant  lui-même  de  ne  pouvoir  me  pren- 
dre en  affection.  Mais  rien  de  son  mal  inté- 
rieur ne  se  trahissait  ni  dans  le  son  de  sa  voix, 
ni  dans  l'expression  de  son  regard.  Il  me  disait  : 
«  Mon  enfant,  »  comme  un  bon  père  pouvait 
le  dire  ;  et  quand  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  moi , 
si ,  à  ce  moment-là ,  quelques  personnes  venaient  à 


L'ENFANT  DE  LA  MAISON.  <|6I 

passer  auprès  de  nous,  je  les  entendais  mur- 
murer: 

—  En  voilà  un  qui  aime  son  garçon  1  on  croi- 
rait qu'il  va  le  dévorer  de  baisers. 

Comment  ne  pas  avoir  pleine  confiance  dans 
une  tendresse  qui  se  manifestait  si  bien  ?  et 
pourtant,  il  faut  le  répéter,  tout  cela  n'était  que 
feinte  et  semblant  trompeur  j  ce  n'était  que 
le  fruit  d'un  combat  de  tous  les  jours ,  de  toutes 
les  minutes. 

Celui  qui  se  levait  la  nuit  pour  me  demander 
avec  l'intérêt  le  plus  tendre  :  «  Où  donc  as-tu 
mal ,  cher  petit?  »  celui-là  eût  été  heureux  de 
me  trouver  mort  dans  mou  berceau  !  Les  mams 
qui  me  caressaient  avec  un  si  parfait  abandon 
auraient  voulu  pouvoir  m'étouffer  1 

L'amour  que  Jean  Baptiste  éprouvait  pour  la 
mère  n'avait  rien  perdu  de  sa  puissance  ;  mais , 
tout  puissant  qu'il  fût,  il  ne  triomphait  pas  de 
son  aversion  pour  l'enfant. 

]i  M 
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Ce  n'est  que  bien  tard  que  j'appris  quelles 
iutles  pénibles  et  incessantes  il  lui  avait  fallu 
soutenir  pour  me  souffrir  seulement  durant 
quelques  jours  près  de  lui ,  et  il  me  ard  a  dix- 
sept  ans  dans  la  maison  maternelle ,  et  non  con- 
tent de  me  permettre  d  habiter  sous  le  même  toit 
que  lui ,  il  se  fit  un  crime  de  sa  haine  pour 
moi,  et  enfin,  ainsi  que  je  Tai  dit  déjà,  pour 
Texpier  ce  crime ,  il  se  mêlait  à  mes  jeux ,  il 
ne  voulait  pas  me  quitter;  Mathieu  Libois  avait 
beau  lui  dire  : 

—  Laisse  le  petit  avec  les  femmes,  et  viens- 
t'en  faire  ta  partie  de  piquet  chez  l'ami  Gou- 
bron  ? 

—  Non,  répondait-il,  j'ai  promis  à  mon  gars 
de  le  mener  faire  un  tour  ce  soir,  et  je  ne  veux 
pas  lui  manquer  de  parole  ,  il  m'en  voudrait , 
ce  pauvre  cher  bijou. 

Moi  qui  entendais  cela ,  je  faisais  ma  plus 
laide  grimace  à  mon  mauvais  parrain  qui  vou- 
lait emmener  mon  bon  petit  père ,  et,  de  peur 
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de  perdre  Jean-Baptiste  de  vue ,  je  m'accrochais 
à  ses  jambes,  je  me  cramponnais  à  sa  veste ,  je 
me  pendais  à  son  bras,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eut 
dit  : 

—  Partons  ! 

—  Tu  es  trop  bon  pour  lui ,  tu  le  gâtes ,  re- 
prenait ma  mère  en  l'embrassant. 

—  Et  pourquoi  donc,  disait-il ,  que  je  ne  se- 
rais pas  bon  avec  notre  enfant?  et  pourquoi 
donc  que  je  ne  le  gâterais  pas ,  notre  enfant? 

Tel  était  toujours  son  refrain  ;  c'est  ainsi 
qu'il  cherchait  à  se  donner  du  courage  :  puis  il 
ouvrait  la  porte  de  la  rue;  il  sortait  en  m'ap- 
pelant ,  je  courais  après  lui,  et  j'étais  bien 
heureux  alors  !  et  il  paraissait  l'être  autant  que 
moi! 

Brave  homme  !  pauvre  brave  homme  ! 

J'appuie  sur  ces  détails  ,  je  me  complais  à  y 
revenir  parce  que  plus  je  vieillis ,  plus  je  me 
sens  sincèrement  touché  de  la  bonté  de  cet  ad- 
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niirable  cœur,  qui  avait  si  bien  le  pouvoir  de 
me  montrer  au  moins  de  l'indifférence  et  qui 
s'obstinait  à  son  rôle  de  père,  quand  cette  pater- 
nité n'était  pour  lui  qu'un  supplice. 

Une  fois,  cependant,  sa  force  l'abandonna. 

Nous  étions  tous  deux  ,  tantôt  courant ,  tan- 
tôt cheminant  le  long  de  la  terrasse  ;  fatigué 
sans  doute  du  travail  de  la  journée ,  ému  peut- 
être  par  un  ressouvenir  de  contrariété  ,  il  vou- 
lut s'asseoir  ,  moi ,  je  prétendis  qu'il  était  venu 
à  la  promenade  pour  marcher  ,  et  je  ne  voulus 
pas  lui  permettre  de  prendre  un  moment  de 
repos.  L'impunité  sur  laquelle  il  m'avait  si  sou- 
vent donné  le  droit  de  compter  me  rendait 
presque  toujours  cruellement  exigeant  avec  lui. 
Ce  soir-là  ,  ne  se  sentant  pas  d'humeur  à  écou- 
ter mes  caprices ,  il  me  repoussa  durement 
alors  que  j'essayais,  à  force  de  lutineries,  de  le 
contraindre  à  continuer  notre  promenade. 

—  Allons,  laisse-moi  tranquille  à  la  fin  I  me 
dit-il,  d'un  ton  et  avec  un  regard  qui  m'effrayè- 
rent. 
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Comme  j'étais  un  grand  garçon  de  près  de  sept 
ans,  et  que  mon  parrain Libois  m'avait  dit  sou- 
vent qu'un  homme  de  mon  âge  devait  être  un 
luron,  je  me  remis  bien  vite  de  mon  soudain  ef- 
froi, et,  ne  voulant  pas  que  le  bon  petit  père  pût 
croire  que  j'avais  eu  peur  de  lui,  je  lui  montrai 
le  poing  en  m'écriant  : 

—  Bats-moi  donc  ,  je  te  le  rendrai  bien ,  va  ! 

A  peine  avais-je  achevé  ces  mots ,  que  Jean- 
Baptiste  ,  loin  de  rire ,  selon  son  habitude ,  de 
mes  menaces  enfantines,  pâlit  tout  à  coup,  il  se 
leva ,  et  fit  un  bond  furieux  de  la  place  où  il  était 
assis,  jusqu'à  l'endroit  où  je  l'attendais  en  le 
défiant  toujours.  Dans  son  impétueux  mouve- 
ment de  colère  ,  je  pourrais  dire  de  folie  ,  il 
me  heurta  si  violemment,  que  j'allai  tomber  à 
dix  pas  de  là  contre  un  arbre. 

Ce  fut  un  miracle  s'il  ne  me  tua  pas  du 
coup. 

Le  brave  homme  crut  d'abord  que  c'en  était 
fait  de  ma  vie  ;  car,  après  un  moment,  je  l'en- 
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tendis  accourir ,  se  pencher  vers  moi ,  et  dire 

d'une  voix  sourde  : 

—  Malheureux  !  malheureux  que  je  suis  I  sa 
mère  ne  me  le  pardonnera  jamais  ! 

Bien  que  je  ne  me  sentisse  d'autre  mal  que 
celui  de  Tétonnement ,  j'eus  pourtant  la  cruauté, 
méchant  enfant  que  j'étais,  de  feindre  l'éva- 
nouissement :  loin  de  rassurer  Jean-Baptiste,  je 
le  laissai  me  prendre  dans  ses  bras ,  me  coucher 
sur  ses  genoux  et  me  pai-courir  le  corps  de  ses 
mains,  afin  de  trouver,  sans  doute,  la  trace 
d'une  blessure. 

Il  devait  être  effrayant  de  désolation.  D'un 
mot  j'aurais  pu  calmer  sa  poignante  douleur  ,• 
mais  il  me  semblait  bien  plus  charmant  de  faire 
le  mort  :  pour  moi  c'était  encore  jouer.  Cepen- 
dant, comme  je  l'entendais  murmurer  des  pa- 
roles sinistres,  comme  je  sentis  deux  larmes 
me  tomber  sur  la  joue,  j'eus  enfin  pitié  de  son 
désespoir,  j'ouvris  les  yeux,  je  le  regardai  : 

—  Mais  non,  petit  père,  lui  dis-je,  ne  te  fais 
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pas  de  chagrin,  je  ne  suis  pas  mort;  ça  nest 
rien,  j'ai  eu  peur,  voilà  tout! 

Il  est  impossible  de  se  figurer  l'altération,  le 
bouleversement  de  ses  traits  pendant  ces  quel- 
ques minutes  d'angoisse  :  c'est  à  ce  point  que 
j'eus  peine  à  le  reconnaître  ,  moi  son  enfant, 
moi  trop  jeune  encore  pour  me  rendre  compte 
de  ces  ravages  subits ,  dont  une  grande  douleur 
laisse  l'empreinte  sur  le  visage. 

Quand  il  me  vit  le  regarder  fixement,  quand 
il  eut  entendu  le  son  de  ma  voix  ,  ce  fut  un  bon- 
heur ,  une  joie ,  une  ivresse  : 

—  Parle  encore,  me  dit-il;  oh!  parle-moi 
encore  ! 

Je  parlai ,  et  il  me  serra  dans  ses  bras  à 
m'étouffer. 

—  Tiens-toi  debout.  Hein  !  tâche ,  reprit-il  du 
ton  de  la  prière ,  de  te  tenir  debout  rien  qu'un 
moment. 
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Je  me  levai ,  il  m'examina  avec  inquiétude , 
puis  il  sécria  ; 

—  Oh  !  c'est  bien  lui ,  il  existe. 

Et  de  nouveau  il  me  pressa  sur  son  cœur. 

—  Marche  ,  oh  !  si  tu  pouvais  marcher  !  re 
prit-il  en  me  posant  à  terre. 

Au  lieu  de  marcher  je  courus;  il  voulut  me 
suivre;  mais  de  nous  deux,  c'était  lui  qui  en 
ce  moment ,  avait  le  plus  de  faiblesse  dans  les 
jambes;  j'étais  déjà  loin  qu'il  ne  m'atteignait  pas 
encore.  Après  deux  ou  trois  pas  il  fut  contraint 
de  s'arrêter  et  de  s'appuyer  sur  l'accoudoir  de 
la  terrasse. 

Alors  je  revins  à  lui. 

—  Eh  bien  !  c'est  drôle ,  lui  dis-je  en  sou- 
riant, c'est  moi  qui  ai  eu  le  mal,  et  c'est  toi  qui 
souffres. 

Remis,  mais  non  sans  peine,  de  toutes  ces 
émotions  successives  de  désespoir,  de  remords 
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et  (Je  folle  joie,  Jean-Bapliste  meconduisit  jus- 
(]u  au  banc  de  pierre  le  plus  voisin  ;  puis  m'ayaiit 
fait  asseoir  de  nouveau  sur  ses  genoux  : 

—  Mon  enfant ,  me  dit-il ,  si  tu  ne  veux  pas 
me  faire  de  peine  ,  ni  à  ta  maman  non  plus,  tu 
ne  lui  diras  pas  que  tu  es  tombé  ,  tu  ne  lui  diras 
pas  que  tu  m'as  vu  pleurer,  tu  te  tairas  sur  cet 
accident  et  je  t'aimerai  bien  ,  et  je  ne  me  fâche- 
rai plus  contre  toi,  et  je  ne  te  battrai  jamais,  et 
je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  me  demanderas. 

À  Tûge  que  j'avais  alors  ,  on  est  peu  suscep- 
tible d'attendrissement ,  le  cœur  n'est  point  tou- 
ché du  langage  de  la  prière,  mais  l'intelligence 
de  l'enfant  comprend  merveilleusement  bien  la 
puissance  qu'on  lui  accorde  et  les  promesses 
qui  lui  sont  faites.  Je  m'engageai  donc,  comme 
il  le  désirait,  à  ne  rien  dire  de  ce  qui  s'était  pas- 
sé ,  mais  j'y  mis  pour  condition,  que,  si  à  l'ave- 
nir, dans  nos  promenades  ,  il  prenait  encore  au 
bon  petit  père ,  la  fantaisie  de  s'asseoir  quand 
j'aurais  ,  moi ,  celle  de  courir,  ce  serait  ma  vo- 
lonté et  non  plus  la  sienne  qui  l'emporterait 
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dans  cette  lutte  de  goûts  et  de  caprices  diffé- 
rents. 

Jean -Baptiste  me  promit  tout  ce  que  je  vou- 
lus; il  aimait  tant  ma  mère!  et  puis  il  était  si 
heureux  de  me  ramener  vivant  à  la  maison 
qu'il  eût  signé  de  son  sang  cette  promesse. 
Nous  rentrâmes,  et,  fidèle  à  rengagement  que 
j'avais  pris  aussi  envers  lui ,  je  fus  discret. 

Jean-Baptiste  ne  se  souvenait  plus ,  je  dois  le 
croire ,  de  cet  événement,  et  moi-même  je  l'a- 
vais absolument  oublié,  quand  plus  tard,  bien 
des  années  après  ,  cédant  de  nouveau  à  ces 
mouvements  tumultueux  qui  le  transportaient 
de  rage  contre  moi,  mouvements  qu'il  réprimait 
vingt  fois  le  jour,  quand,  dis-je,  le  mari  de  ma 
mère,  s'abandonnant  encore  une  fois,  à  son 
inguérissable  fièvre  de  haine ,  il  s'élança  sur 
moi  d'un  bout  de  l'atelier  à  l'autre  bout,  et  me 
menaça  avec  ce  regard  foudroyant  et  cette  con- 
vulsion de  tous  les  muscles  de  la  face  que  je  ne 
lui  avais  pas  revus  depuis  le  jour  de  ma  chute 
sur  la  terrasse  de  la  forêt. 
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Mais  pour  expliquer  ce  terrible  accès  de  co- 
lère ,  il  est  bon  de  revenir  en  quelques  mots 
sur  mes  années  précédentes. 

Quand  j'eus  atteint  l'âge  de  douze  ans,  il 
fut  question  de  me  choisir  une  profession.  Je 
n'étais  encore  qu'un  petit  garçon  assez  délicat , 
mais  ma  santé  s'était  cependant  de  beaucoup 
améliorée.  Jean-Baptiste  ne  me  pressait  pas  de 
prendre  son  métier;  il  avait  d'autres  intentions 
sur  moi;  en  secret  il  nourrissait  l'espérance  de 
me  voir  quitter  la  maison  après  l'époque  de  ma 
première  communion. 

Le  temps  où  nous  vivions  était  peu  favorable 
à  ceux  qui  souhaitaient  de  remplir  leurs  de- 
voirs de  dévotion  avec  sécurité;  mais  ma  re- 
ligieuse mère  voulait  absolument  que  je  com- 
muniasse, fut-ce  même  la  nuit,  au  fond  d'une 
cave;  fût-ce  en  plein  jour,  au  risque  de  tout 
dauger. 

Les  choses  n'en  vinrent  pas  à  cette  extrémité. 

Un  bon  prêtre ,  chez  qui  M.  Goubron  me 
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conduisit ,  lequel  ne  vivait  pas  trop  secrète- 
ment dans  une  maison  de  la  rue  de  Paris,  vou- 
lut bien  se  charger  de  me  préparer  à  faire  ce 
pas  immense  dans  la  voie  du  salut  ;  il  nTinstrui- 
sit;  je  reçus  la  communion  de  ses  mains,  et  je 
me  trouvai  prêt  à  embrasser  la  profession  qu'il 
plairait  à  mes  parents  de  me  donner. 

Jusque-là,  mon  père  dadoplion  n'avait  en 
rien  gêné  mes  goûts  et  mes  caprices;  il  me  lais- 
sait libre  déjouer,  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire, 
si  je  le  voulais  ;  et  comme  Tétude  ne  me  dé- 
plaisait pas  trop,  je  connus  qu'on  peut  faire  des 
progrès  assez  rapides  dans  les  premiers  éléments 
du  savoir,  même  lorsqu'on  n'a  pour  instituteurs 
que  sa  mère  et  le  suisse  de  sa  paroisse ,  devenu 
maître  d'école  par  suite  d'un  bouleversement 
social.  Je  devins  donc  ,  grâce  à  eux  et  peut-être 
un  peu  aussi  grâce  à  une  application  assidue 
soutenue  par  des  dispositions  naturelles  pour 
1  étude,  ce  qu'on  pouvait  alors  appeler  dans  le 
peuple  un  enfant  passablement  instruit;  je  ne 
comptais  pas  mal,  je  déchiffrais  sans  trop  de  fa- 
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ligue  les  plus  mauvaises  écritures  ;  la  mienne  était 
assez  hardie  et  nette  de  corps;  enfin,  je  lisais 
fort  couramment  dans  tous  les  livres,  et  j'aimais 
tant  la  lecture,  que  c'était  chez  moi  une  véri- 
table maladie. 

—  Je  vous  demande  un  peu  à  quoi  ça  lui 
servira?  disait  quelquefois  mon  parrain,  qui  eût 
bien  mieux  aimé  me  voir  tenir  Tébauchoir 
qu'un  livre  :  car  il  les  avait  tous  en  abomination. 

—  Faut  le  laisser,  puisque  ça  Tamuse ,  di- 
sait Jean-Baptiste. 

—  Ça  Tamuse ,  c'est  possible  ,  quoique  je  ne 
sache  comment  un  homme  peut  s'amuser  avec 
ça  ,  c'est  bon  pour  les  femelles.  Mais  ,  au  fait, 
il  ne  peut  passer  sa  vie  à  lire  comme  un  fai- 
gnant.  Faut  penser  à  lui  retirer  ces  gueuses  de 
bouquineries  des  mains ,  et  à  lui  mettre  un  mé- 
tier à  la  place. 

—  Plus  tard,  nous  verrons,  reprenait  Jean- 
Baptiste  ;  ça  ne  tardera  pas,  il  faut  l'espérer. 

Et  son  espoir  le  plus  doux,  on  le  sait,  c'était 
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de  me  voir  placé  dans  quelque  atelier  le  plus 

loin  possible  de  la  maison. 

Le  temps  se  passait,  et  il  n'y  avait  encore  rien 
de  décidé  pour  mon  avenir.  Cependant  un  soir 
que  ma  mère  et  son  mari ,  mon  parrain  et  sa 
femme ,  ainsi  que  M.  Goubron,  étaient  réunis, 
on  vint  à  parler  de  l'état  qui  me  conviendrait. 

—  S'il  y  avait  encore  un  roi  de  France,  dit 
Madeleine,  et  que  la  place  de  lecteur  fût  va- 
cante chez  sa  majeté,  il  faudrait  la  donner  à  cet 
enfant  ;  car  ce  serait  là  son  vrai  lot. 

—  Il  sera  ouvrier  I  Je  veux  que  le  citoyen 
Jean-Christophe,  mon  filleul ,  soit  ouvrier  !  re- 
prit le  vieux  compagnon  :  c'est  le  règne  de  la 
veste,  du  pantalon  et  des  mains  à  durillons ,  sa- 
crénom  !  Faut  pas  qu'il  déroge  I  comme  disaient 
les  aristocrates. 

—  Avec  tout  cela ,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  ferez  de  lui ,  objecta  M.  Goubron. 

—  Mais  ,  repartit  Jean-Baptiste  en  hésitant, 


L'ENFANT  DE  LA  MAISON.  I7.S 

il  y  a  tout  plein  de  bons  étals  à  faire  dans  ce 
monde,  et  qui  ne  sont  pas  fatigants;  on  peut  le 
mettre  chez  un  homme  de  loi  à  Paris,...  ou  ail- 
leurs; plus  loin,  si  ça  se  trouve. 

—  Comment!  à  Paris?  s'écria  ma  mère,  et 
pourquoi  donc  chez  un  homme  de  loi? 

—  Dame  !  cet  enfant  il  sait  toutes  sortes  de 
choses  qui  sont  de  trop  pour  un  homme  d'ate- 
lier, ajouta  Jean  -  Baptiste  ,  et  nous  pourrions 
peut-être  faire  son  bonheur  en  le  plaçant  dans 
une  bonne  maison  ;  il  y  en  a  comme  ça,  petite 
femme. 

—  Son  bonheur  !  repartit  ma  mère ,  c'est 
d'être  avec  ses  parents  ,  comme  mon  bonheur, 
à  moi,  est  de  le  garder  ici.  Jean-Christophe 
n'aura  pas  d'autre  métier  que  le  tien  ! 

—  Il  est  bien  duri  dit  mon  père  d'adoption; 
et  puis  l'enfant  est  bien  délicat. 

—  Tiens,  n'étais-tu  pas  déjà  si  fort  quand  on 
t'a  mis  en  apprentissage?  répliqua  de  nouveau 
mon  parrain. 
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—  C'est  vrai!  mais  le  métier  n'est  pas  trop 
propre  pour  un  joli  blondin  comme  il  est;  car 
c'est  tout  tes  cheveux  qu'il  a  ,  ce  gamin-là...  il 
tient  de  toi ,  au  moins  de  ce  côté-là. 

—  Eh  bien  !  si  la  cousine  lui  a  donné  ses  che- 
veux, comme  il  faut  bien  qu'il  ait  quelque 
chose  de  toi ,  mettons  que  c'est  le  courage ,  dit 
Mathieu  Libois. 

Comme  il  dut  souffrir,  le  bon  Jean-Baptiste, 
en  entendant  son  vieux  camarade  lui  parler  au 
nom  de  cette  paternité  qui  était  son  éternel  dés- 
espoir; aussi  reprit-il  d\me  voix  mal  assurée  : 

—  Ça  serait  un  meurtre  que  de  donner  un 
métier  pénible  et  salissant  à  un  enfant  comme... 
le  nôtre. 

—  Est-ce  que  tu  avais  là  ta  mère  pour  te  dé- 
barbouiller tous  les  jours ,  comme  il  aura  la 
sienne,  lui?  observa  encore  mon  parrain. 

—  D'ailleurs,  interrompit  ma  mère,  les  cho- 
ses sont  très-bien  réglées  comme  cela  ;  le  cou- 
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sin  a  raison  ;  il  faut  que  notre  enfant  soit  un 
jour  à  même  de  devenir  ton  aide,  ton  associé, 
ton  soutien;  son  intérêt ,  le  nôtre,  notre  satis- 
faction à  tous  en  dépendent,  et,  au  surplus, 
mon  ami,  je  vois  ce  qui  te  fait  parler  ainsi.  Tu 
ne  dis  pas  tout  ce  que  tu  penses? 

Jean-Baptiste  se  crut  deviné ,  et  c'est  en  bal- 
butiant qu'il  repoussa  cette  accusation  de  man 
que  de  franchise. 

—  Non ,  continua  ma  mère ,  tu  ne  dis  pas 
toute  ta  pensée,  parce  que  tu  crains  de  con- 
trarier mes  idées  ou  de  gêner  la  vocation  du 
petit;  mais  rassure-toi,  nos  intentions  à  tous 
sont  d'accord  avec  les  tiennes.  Jean-Christophe 
est  ton  apprenti  naturel ,  ce  que  tu  as  dû  déci- 
der de  tout  temps  avec  toi-même  sera  exécuté  ; 
nous  garderons  ce  cher  enfanta  la  maison,  lu 
lui  enseigneras  le  métier  de  mon  père ,  ce  mé- 
tier qui  Ta  enrichi,  dans  lequel  nous  vivons 
heureux ,  et ,  de  cette  façon-là  ,  il  n'y  aura  pas 
de  séparation ,  il  n'y  aura  pas  d'adieux  cruels 
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à  se  faire.  Chacun  sera  content,  et  lui,  il  te  de- 
vra tout  ! 

Ainsi  ce  jour  de  mon  départ,  que  le  mari  de 
ma  mère  caressait  depuis  des  années  dans  sa  pen- 
sée, ne  devait  pas  luire  encore.  Jean-Baptiste, 
de  peur  d'affliger  une  femme  qu'il  idolâtrait , 
feignit  d'accueillir  avec  joie  la  proposition 
qu'on  lui  faisait  de  me  prendre  pour  apprenti: 
Quant  à  moi ,  assez  indifférent  jusque-là  en  ce 
qui  touchait  la  carrière  qu'il  me  serait  plus  ou 
moins  agréable  de  parcourir  plus  tard ,  je  me 
résignai  sans  peine  à  mon  changement  d'état,  et 
d'ailleurs,  comme  je  me  croyais  véritablement 
aimé  de  Jean -Baptiste,  j'avais  à  cœur  de  lui 
prouver  que  la  tendresse  qu'il  me  témoignait 
n'était  pas  imméritée. 

Sous  la  protection  de  mon  parrain  et  de  celui 
que  je  nommais  toujours  le  bon  petit  père,  je 
m'appliquai  de  mon  mieux  à  devenir  bon  com- 
pagnon faïencier  ;  mais  le  maudit  métier  qui  sa- 
lissait tant  le  visage,  et  qui,  assez  souvent,  me 
blessait  aux  mains ,  ne  pénétrait  pas  jusqu'à 
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mon  intelligence.  Ma  bonne  volonté  avait  beau 
essayer  de  triompher  de  ma  maladresse  et  de 
mon  dégoût,  je  n'y  pouvais  parvenir.  Il  y  avait 
de  moi  au  métier  qu'on  m'enseignait ,  comme 
de  Jean-Baptiste  au  fils  qu'il  s'était  imposé,  la 
même  antipathie,  une  aversion  tout  aussi  invin- 
cible. 

De  mes  deux  maîtres  d'apprentissage,  s'il 
en  était  un  qui  contribuait  à  me  rendre  les 
heures  de  travail  pénibles,  c'était  bien  certaine- 
ment Mathieu  Libois;  car  il  ne  savait  que  me 
reprendre  durement,  même  pour  la  plus  petite 
gaucherie ,  tandis  que  le  mari  de  ma  mère  se 
faisait,  lui,  un  scrupule  du  moindre  de  mes  cha- 
grins. 

—  Ceci  n'est  pas  bien  ,  mon  garçon ,  me  di- 
sait-il d'une  voix  douce  ;  mais  il  faut  prendre  pa- 
tience ,  et  ne  pas  se  décourager ,  avec  le  temps 
cela  viendra. 

E  les  années  se  passaient  et  cela  ne  venait 
pas. 
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Mon  parrain  me  rudoyait  de  plus  belle;  Jean- 
Baptiste  mettait  toujours  à  me  reprendre  la 
même  patience,  la  même  douceur,  et  cependant 
que  leurs  cœurs  étaient  diiïérents  pour  moi! 
Même  en  me  traitant  avec  rudesse,  le  vieux 
compagnon  laissait  encore  percer  quelque  chose 
de Tamitié  qu'il  m^avait vouéeà  ma  naissance; 
mais  l'autre,  il  ne  me  parlait  si  doucement  que 
parce  qu'il  s'étudiait  à  me  cacher  sa  haine! 

Enfin  arriva  ce  jour  où  la  fureur  de  Jean- 
Baptiste,  retenue  au  prix  de  tant  de  peines  et 
de  tortures  intérieures,  devait  éclater  avec  d'au- 
tant plus  de  violence  qu'elle  avait  été  plus  puis- 
samment comprimée.  Ce  que  je  fis  pour  mériter 
sa  colère?  Eh,  mon  Dieu!  presque  rien,  une 
maladresse  pas  plus  coupable  que  celles  qu'il  me 
pardonnait  tous  les  jours.  Mathieu  Libois , 
suivant  sa  louable  habitude,  se  mit  à  jurer  et  à 
me  montrer  le  poing;  je  me  réfugiai  du  côté  de 
la  porte,  espérant  bien  que  Jean-Baptiste  allait , 
selon  sa  coutume,  s'interposer  entre  le  filleul  et 
le  parrain  :  au  contraire,  loin  de  hie  défendre 
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il  s'élance  sur  moi ,  me  prend  par  les  deux  bras , 
et,  me  secouant  avec  force,  comme  s'il  eût  voulu 
me  briser  dans  ses  mains,  il  me  dit  : 

—  Mais ,  misérable  enfant ,  on  ne  pourra 
donc  jamais  rien  faire  de  toi  ! 

Je  voulus  répliquer. 

—  Tais-toi!  m'interrorapit-il,  ou  j'envastinir 
aujourd'hui  ;  il  y  a  trop  longtemps  que  ça  dure  ! 

Et  sans  doutej'allais  recevoir  un  mauvais  coup, 
lorsque  Mathieu  Libois  vint  à  mon  secours. 

—  Eh  bien  I  eh  bien  !  dit-il  au  mari  de  ma 
mère,  qu'est-ce  qui  te  prend?  ne  vas-tu  pas 
battre  ton  enfant  pour  si  peu  de  chose  ! 

Le  furieux  répéta  : 

—  Mon  enfant?...  lui,  mon  enfant? 

—  Allons  donc!  dit  mon  parrain  s'attachaut 
à  lui  pour  me  tirer  de  ses  mains ,  il  n'y  a  pas 
de  bon  Dieu!  tu  deviens  fou!...   vas-tu  lâcher 
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mon  filleul...  vas-tu  le  lâcher,  que  je  te  dis, 

mille  nom  d'un  nom  ! 

Jean-Baptiste  eut  un  moment  d'hésitation  ; 
la  pensée  d'un  crime  lui  passa  par  l'esprit,  j'en 
répondrais  !  mais  il  céda  enfin  encore  plus  à  la 
force  de  son  bon  naturel  qu'aux  brutales  obser- 
vations de  mon  parrain;  et  quand  il  m'eut  laissé 
la  liberté  de  respirer ,  il  jeta  sur  moi  un  der- 
nier regard  de  colère ,  puis  il  dit ,  en  se  tournant 
vers  Mathieu  Libois  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  suis  las  d'éle- 
ver un  serpent  chez  moi?..  Ce  ne  sera  jamais 
qu'un  vaurien  comme  son  père! 

—  Un  vaurien  comme  mon  père?répétai-je 
tout  bas  avec  stupéfaction.  Vaurien!.,  mon  père! 

Sans  m'éclairer  sur  la  vérité,  ces  étranges 
paroles  me  glacèrent  d'épouvante. 


IL 


to  2lt)mï» 


Quand,  de  deux  appuis,  celui  sur  qui  nous 
nous  reposions  avec  le  plus  de  confiance  vient 
à  nous  manquer,  il  faut  bien  que  nous  tendions 
nos  bras  vers  Tautre,  sans  quoi  nous  serions 
menacés  à  chaque  pas  d'une  chute  mortelle. 

Jusqu'à  ce  terrible  jour,  si  quelquefois  j'é- 
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prouvais  un  léger  chagrin,  si  je  voulais  expri- 
mer franchement  un  désir,  c'était  toujours  à 
mon  père  que  je  m'adressais ,  parce  que  per- 
sonne autour  de  moi  ne  semblait  plus  empressé 
que  lui  à  me  donner  des  consolations ,  à  satis- 
faire mes  petites  fantaisies. 

Mais  soudain,  frappé  de  vertige  au  moment 
où  je  réfléchissais  sur  ce  que  je  venais  d'enten- 
dre, un  doute  affreux  me  saisit  au  cœur,  et  je 
courus ,  ainsi  qu'un  désespéré ,  me  jeter  dans 
les  bras  de  ma  mère. 

L'expression  de  frayeur  empreinte  sur  mes 
traits,  le  désordre  de  mes  paroles,  la  violence 
inaccoutumée  de  mes  mouvements,  l'énergie 
de  mes  caresses  l'effrayèrent. 

—  Eh  ,  mon  Dieu  1  Jean-Christophe,  qu'as-tu 
donc?  me  demanda-t-elle  en  essayant  d'apaiser 
mes  cris  et  de  sécher  mes  larmes. 

—  11  a  voulu  me  batlre!  répondis-je  eu 
criant  plus  haut;  car  il  me  semblait  que  ma 
voix  ne  rendait  aucun  son. 
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—  Qui  ça?  Ion  parrain?  Enfant  !  lu  sais  bien 
qu'il  menace  toujours  ,  mais  qu'il  ne  frappe  ja- 
mais. 

—  Non,  non,  repris-je  encore,  pas  Ma- 
thieu; l'autre,  vous  savez?  l'autre. 

—  Ton  père? 

—  Pas  mon  père!  votre  mari;  car  il  n'est 
pas  mon  père  ,  je  le  sais ,  il  l'a  dit  ! 

Ma  pauvre  mère ,  prise  à  son  tour  de  saisisse- 
ment, tomba  sur  une  chaise  en  poussant  un 
cri  de  désespoir. 

Je  crus,  à  l'entendre,  qu'elle  venait  de  se 
blesser. 

—  Qu'as-tu  donc?  qu'est-ce  qui  t'a  fait  mal? 

—  Rien  ,  balbutia-t-elle  ,  et ,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  la  vis  pleurer. 

Son  mari ,  qui  n'avait  pas  tardé  à  me  suivre , 
arriva  dans  ce  moment-là. 
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J'ignore  si  la  physionomie  de  celui-ci  était 
encore  menaçante,  ou  si  Tallération  de  ses  traits 
pouvait  faire  prendre  le  change  sur  ses  vérita- 
bles intentions  ;  j'ignore  cela ,  dis-je  ;  car  à  son 
approche  j'avais  caché  ma  tête  sur  les  genoux 
de  ma  mère;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle 
me  couvrit  de  ses  deux  bras  comme  pour  me 
préserver,  et  qu'elle  dit  avec  force  à  son  mari  : 

—  Ah  1  tu  veux  battre  mon  enfant ,  Jean- 
Baptiste?  Je  te  dis ,  moi ,  que  tu  ne  le  battras 
pas! 

D'une  voix  triste,  plutôt  que  méchante ,  il  re- 
prit : 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  qu'il  est  venu  te  chan- 
ter, le  petit?  Est-ce  qu'on  l'a  tué?  Est-ce  qu'on 
a  voulu  lui  faire  du  mal,  seulement?  J'ai  eu  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur,  c'est  vrai  ; 
mais  enûn  j  en  suis  fâché.  Voyons,  poursui- 
vit-il en  s'adressant  directement  à  moi,  est-ce 
que  c'est  beau ,  quand  on  a  ton  âge,  de  venir 
faire  de  la  peine  à  sa  pauvre  mère  pour  une 
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castille  d'atelier?  Quand  le  diable  y  serait ,  tu  ne 
mords  déjà  pas  si  bien  au  métier  pour  qu'on 
soit  content  de  toi  î 

—  Je  n'en  veux  pas,  de  votre  métier!  répli- 
quai-je. 

—  C'est  possible  ;  mais ,  puisque  ça  fait  plai- 
sir à  la  bourgeoise  ,  il  faut  que  tu  l'apprennes. 

—  Moi  ?  interrompit  ma  mère ,  Dieu  sait 
combien  ,  maintenant ,  je  me  repens  de  l'avoir 
exigé  ,  puisque  cela  devait  amener  un  si  grand 
malheur. 

—  Un  malheur?  répéta  mon  père  d'adoption; 
mais  où  donc  qu'il  est,  ce  malheur?  Parce  que 
j'ai  bousculé  un  peu  Jean-Christophe  !  Mais  c'est 
la  première  fois.  D'ailleurs  un  homme  n'est 
pas  toujours  maître  de  sa  vivacité...  Mais 
voyons  donc ,  dit-il  en  voulant  m'altirer  dans 
ses  bras ,  dis-nous  donc  un  peu  où  est  le  mal 
que  je  t'ai  fait? 

Quand  je  sentis  sa  main  se  poser  sur  moi , 
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j'éprouvai  un  tel  mouvement  de  révolte  inté- 
rieure ,  qu'il  me  fut  impossible  de  ne  pas  lui 
dire  : 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  donc  !  puisque 
vous  n'êtes  pas  mon  père  ! 

Jean-Baptiste  pâlit  et  ne  put  articuler  un  mot. 

—  Tu  le  vois,  lui  dit  ma  mère  avec  un  doux 
accent  de  reproche,  voilà  notre  bonheur  de 
quinze  ans  à  jamais  détruit. 

—  Qu'est-ce  qui  a  dit  ça?  Quel  est  le  scélérat 
qui  a  pu  dire?... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  scélérat ,  répondis-je 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  c'est  vous- 
même,  tout  à  l'heure,  à  mon  parrain...  Je 
vous  ai  bien  entendu. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Si  fait  :  vous  disiez,  en  lui  parlant  de 
moi,  ça  ne  sera  jamais  qu'un  vaurien  comme 
son  père...  Vous  n'êtes  pas  un  vaurien,  vous! 
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ainsi ,  j'ai   donc  bien  compris  que  je  ne  suis 
pas  votre  enfant? 

A  chaque  mot  que  je  prononçais ,  je  sen- 
tais ma  pauvre  mère  tressaillir  et  me  presser  de 
plus  en  plus  sur  son  cœur. 

—  J'ai  pu  dire  cela  !  s'écria  Jean-Baptiste  avec 
un  profond  accent  de  regret  et  de  douleur... 
C'est  pourtant  vrai  1  reprit-il ,  je  l'ai  dit.  Ab  ! 
Seigneur,  j'étais  donc  fou  ! 

Il  se  prit  le  front  à  deux  mains.  Ma  mère, 
émue  de  sa  douleur,  se  leva  et  alla  à  lui. 

-—  Jean-Baptiste,  lui  dit-elle,  je  souffre  en- 
core plus  de  ton  mal  que  du  mien.  Allons ,  ne 
te  désespère  pas  ;  c'est  un  mot  terrible  que  tu  as 
dit  là;  mais,  enfin  ,  cela  s'oubliera  avec  le  temps. 
On  sait  que  tu  es  bon  pour  nous ,  que  lu  nous 
aimes;  tu  as  fait  plus  pour  cet  enfant  que  de  lui 
donner  la  vie  ;  il  est  en  ûge  de  comprendre  la  re- 
connaissance qu'il  te  doit;  ne  pleure  pas...  te- 
nez ,  venez  là  tous  deux.  —  Elle  nous  tendit  les 
bras. —  Embrasse  ta  femme,  mon  ami;  Jean- 
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Christophe ,  embrasse  ton  père  ;  car  tu  dois  le 

chérir.  D'ieu  ne  pouvait  pas   t'en  choisir  un 

meilleur. 

Ces  touchantes  paroles  de  réconciliation  ne 
satisfaisaient  pas  plus  ma  curiosité  tenue  en  éveil 
par  cette  demi-révélation  qu'elles  n'apaisaient 
les  remords  de  ce  brave  homme.  Cependant 
nous  nous  embrassâmes ,  lui ,  par  amour  pour 
ma  mère,  moi,  honteux  d'avoir  causé  le  trouble 
du  ménage. 

—  Maintenant,  dit  mon  père  d'adoption,  il 
est  bien  convenu ,  n'est-ce  pas ,  qu'on  ne  par- 
lera plus  décela?  Entends-tu ,  Jean-Christophe  , 
c'est  au  nom  de  ta  bonne  mère  que  je  te  le  de- 
mande? Quant  à  l'avenir,  mon  enfant;  car  je 
veux  toujours  t'appeler  mon  enfant ,  quant  à 
l'avenir,  je  m'engage  à  ne  jamais  te  reprocher 
rien  ;je  ne  me  fâcherai  plus  contre  toi ,  je  ne  te 
battrai  jamais  et  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu 
me  demanderas. 

—  Ehl  mais,  interrompis-je  en  cherchant 
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mes  souvenirs ,  vous  m'avez  déjà  dit  cela  une 
fois? 

—  C'est  possible!  mon  garçon. 

—  Oui,  je  m'en  souviens  à  présent ,  c'est  le 
jour  où  vous  avez  cru  m'avoir  tué  en  me  jetant 
contre  un  arbre. 

—  Est-il  bien  vrai  !  dit  ma  mère  en  pâlis- 
sant. 

•  • 

—  Mille  bon  Dieu  I  s'écria  son  mari,  tu  avais 
bien  besoin  de  reparler  de  cela  I 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  je  veux  le  savoir,  de- 
manda-t-elle  avec  vivacité ,  et  nous  regardant 
l'un  et  l'autre  d'uii,  air  «d'inquiétude. 

Aucun  de  nous  deux  n'osa  prendre  la  parole 
pour  raconter  cé'qui  s'était  passé ,  il  n'y  avait 
pas  moins  de  dix  ans,  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau. 

—  Enfin!  enfin  ,  reprit  ma  mère,  vous  expli- 
querez-vous?  voulez-vous  donc  me  faire  mourir 
aujourd'hui? 
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—  Moi  !  lui  dis-je ,  oh  1  non  ,  ce  n'est  rien  , 
lie  te  chagrine  pas  décela...  D'ailleurs,  il  ya 
si  longtemps. 

—  Qu'importe?  je  veux  savoir... 

—  Au  fait ,  puisqu'il  était  dit  que  celte  expli- 
cation devait  avoir  lieu  aujourd'hui,  répliqua 
Jean  -  Baptiste ,  en  s'efforçanT  de  reprendre 
courage  ,  puisque  aussi  bien  lui  et  moi  nous 
avons  manqué  à  notre  parole  ;  je^e  te  cacherai 
plus  rien,  ma  bonne  Catherine  ;  mais  avant 
tout,  il  faut  que  tu. «me  promettes  de  ne  pas 
m'en  vouloir  et  de  m'aimer  toujouj's? 

—  Oui ,  mais  parle!         _ 

—  Voilà  bien  longtemps ,  n'est;ce  pas ,  lui 
dit  son  mari  que  tu  me  vois  bon.etjniical  avec 
Jean -Christophe?  tu  as -bien  souvent  entendu 
ceux-là  qui  disaient  :  «  —  En  voilà  un  cœur  de 
père  !  »  Toi-même ,  tu  iiVas  reproché  quelque- 
fois d'avoir  trop  de  lais"ser-allef  pôiir  ses  capri- 
ces ,  tu  te  plaignais  de  ce  que  -je  gâtais  noire 
enfant.  Eh  bien  !  rien  de  loui*  ce  que  je  faisais 
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pour  lui  ne  parlait  de  là  !  —  et  il  se  frappa  sur  le 
cœur.  —  Non,  mon  pauvre  garçon,  ajoula-t-il  en 
me  prenant  la  main,  ce  n'était  pas  pour  toi  ce  que 
j'en  faisais;  ça  n'était  que  pour  ta  mère  ,  afin 
qu'elle  en  fût  plus  heureuse;  mais  Dieu  connaît 
ce  que  j'ai  enduré  de  douleurs  en  dedans  de 
moi ,  que  de  pleurs  de  rage  j'ai  dévorés  quand 
j'avais  l'air  si  content  de  te  porter  dans  mes 
hras  ,  ou  de  te  traîner  par  la  main!  Il  faut  me 
pardonner  ça,  petite  femme,  à  moi  qui  ne 
me  le  pardonne  pas;  mais  depuis  quinze  ans 
j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas  l'aimer!  non, 
rrédieu!  non  ,  répéta-l-il,  suffoqué  par  un  san- 
glot... je...  ne...  j)eux...  pas  aimer...  ton  en- 
fant!... 

Bien  que  cet  aveu  neût  rien  que  de  pénible 
et  de  décourageant  pour  moi ,  il  y  avait  un  re- 
gret si  bien  senti  dans  ce  son  de  voix  qui  trem- 
blait,  dans  ces  larmes  qui  coulaient  sans  que 
Jean-Baptiste  cherchât  à  les  cacher  ;  il  se  trou- 
nait  vers  moi  duu  air  si  compatissant ,  il  lendait 
1.1  main  à  ma  mère  avec  un  si  b(m  mouvement  de 
II  is 
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franchise  que  je  ne  pus  m'empéclier  d'être  ému  ; 
et  puis,  il  faut  le  dire  aussi,  c  était  tout  à  la  fois 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  touchant  que  ce 
cœur  qui  ne  pouvait  dévoiler  sa  haine,  qu'en  em- 
pruntant Taccent  de  la  plus  admirable  bonté. 

Il  resta  à  nous  contempler  elle  et  moi ,  comme 
pour  chercher  à  lire  notre  pensée  dans  nos 
yeux.  Je  baissai  les  miens  ;  car  autrement  il 
m'eût  bien  fallu  me  jeter  dans  les  bras  de  ce 
brave  homme ,  vers  qui  tout  ce  qu'on  pouvait 
»lonner  d'amitié  allait  malgré  soi. 

—  Catherine,  dit-il  enfin,   ma   bonne,   ma 

bien-aimée  Catherine,  ah!  ça  ,  ne  va  pas  me 

haïra  ton  tour,  à  cause  de  ce  que  je  ne  t'ai  pas 

dit  plus  lot  mon  malheur?  ne   me  punis  pas 

d'avoir  manqué  de  franchise  autrefois,  ne  me 

punis  pas  non  plus  de  ce  qu'aujourd'hui  j'en 

montre  trop  peut-être?  C'est  le  seul  secret  que 

j'aie  {jardépour  moi  seul,  et  il  nj'a  fait  tant  de 

mal,  qu  ou  peut  bien  ne  pas  me  le  reprocher! 

> 
Je  crus  que  ma  mère  devait  être  comme  moi 
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étrangement  surprise  d'une  antipathie  qui  se 
révélait  si  tard  ,  et  qu'elle  allait  essayer  de  la 
pombattre  par  le  raisonnnement  ;  il  n'en  fut  pas 
ainsi. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  eh!  crois-tu  donc 
que  les  yeux  d'une  mère  qui  chérit  son  enfant, 
d'une  femme  qui  n'eut  jamais  d'amour  que  pour 
son  mari,  crois-tu  donc  que  ses  yeux  soient  si 
aveugles  ,  qu'elle  n'ait  pas  su  lire  depuis  long- 
temps au  fond  de  ton  cœur?...  Ah!  tu  t'imagines 
nVapprendre  d'aujourd'hui  seulement  le  chagrin 
qu'il  renferme?  mais  il  ya  quinze  ans,  oui,  quinze 
ans  ,  que  je  l'étudié  jour  par  jour  ,  et  que  je  le 
hénis  en  secret  des  efforts  que  tu  fais  pour  triom- 
pher d'une  aversion  injuste  ;  oh  1  sans  doute 
bien  injuste,  mais  naturelle,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Comment!  lu  savais?...  demanda  .lean- 
Bapliste  ,  honteux  et  slupf'fait. 

—  Je  savais  tout!  poursuivit-elle;  aucune  de 
tes  douleurs  ne  m'a  échappé,  et  si  je  me  suis  tue, 
c'est  que  j'espérais,  c'est  que  je  me  disais  :  une 
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ûme  aussi  généreuse  que  la  sienne  ne  peut  pas 
toujours  haïr;  et  puis  je  voulais  le  laisser  Thon- 
neur  d'une  aussi  belle  victoire  sur  toi-même. 

—  Mais  d'où  vient ,  au  contraire ,  que  tu  ne 
m'as  pas  aidé  à  Taimer ,  ce  pauvre  enfant? 
avec  loi  j'en  serais  peut-être  venu  à  bout  :  c'est 
sans  doute  cette  terrible  obligation  où  j'étais  de 
toujours  paraître  content,  qui  n'a  fait  que  ni'cn- 
venimer  contre  lui.  Si  j'avais  pu  quelquefois  nu* 
livrer  à  ce  que  j'éprouvais  intérieurement;  ça 
m'aurait  débarrassé  le  cœur  :  au  lieu  de  cela, 
quand  on  est  forcé  detoutgarder  pour  soi,  dame  ! 
ça  en  fait  (rop  !  Et  voilà  ce  qui  a  causé  le  mal  d'au- 
jourd'luii!  Oui ,  continua-t-il  aj)rès  un  moment 
de  silence,  il  m'a  manqué  une  force  pour  chasser 
les  mauvaises  pensées  qui  me  venaient  par  rap- 
port à  cet  innocent ,  et  celle  force-là ,  Catherine, 
il  n'\  avait  que  toi  au  monde  pour  me  la  donner! 

—  Eh  I  n'ai-je  pas  été  mille  fois  ta  complice, 
mon  ami?  n"est-ce  pas  moi  qui  plaçais  toujours 
Trufant  dans  tes  bras  ,  quand  il  ne  pouvait  pas 
«-iuoi'e  marcher?  n'esl-cepas  moi  (pii  l'envoyais 
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au-devautdc  loi,  à  Tljeure où  lu  devais  revenir? 
Et  ces  promenades  du  soir,  qui  t'en  a  donné  Pi- 
dée?  c'est  moi  encore;  enfin  ,  si  je  n'allais  pas 
toujours  avec  vous  deux  ,  c'était  pour  que  l'en- 
tant fût  plus  à  toi.  Dis-moi  qui  de  nous  deux 
a  voulu  qu'il  apprît  ton  métier? 

—  C'est  loi,  j'en  conviens,  reprit-il  en  sou- 
pirant; et  comme  tu  Tas  voulu  ,  eh!  bien  ,  mor- 
dié!  il  l'apprendra  !  N'esl-ce  pas,  Jean-Chris- 
tophe que  tu  l'apprendras  ,  mon  métier?  me 
dit  le  mari  de  ma  mère  ,  eu  m'attiranl  de  nou- 
veau vers  lui ,  et  en  m'y  retenant  par  tant  de 
caresses  qu'il  ne  me  fut  pas  possible  de  lui 
résister. 

—  Tu  verras,  dit-il  de  nouveau,  en  s  adres- 
sant à  ma  mère,  comme  je  vas  tâcher  de  l'aimer 
à  présent  1 . . .  Tiens ,  nous  avions  peul-èlre  besoin 
de  celte  explication- là?  Ça  a  été  chaud  ,  pour- 
suivit-il ,  en  affectant  un  air  de  gaieté;  mais 
ça  m'a  fait  du  bien!  —  11  pleurait  toujours.  — 
A  e'ie  heure,  petit,  il  ne  s'agit  plus  que  de  deux 
choses  :   faut  que  lu  oublies  que  lu  n'es  pas 
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mon  Uls,  et  moi  que  je  me  souxieiuie  ijuc  je 
suis  ton  père;  alors  tout  ira  bien. 

—  Tout  irait  beaucoup  mieux  ,  me  hasarrlai- 
je  à  répondre,  si  vous  vouliez  me  permettre  de 
choisir  un  autre  état  que  le  vôtre? 

Jean-Baptiste  jeta  sur  ma  mère  un  rejjard  in- 
ïertain.  et,  comme  il  crut  deviner  que  ma  pro- 
position lui  était  pénible  ,  il  me  dit  avec  sa 
bonne  foi  accoutumée  : 

—  Que  diable  !  je  ne  veux  pas  que  tu  l'en 
ailles  d'ici!  Et  pourquoi  donc,  au  fait,  que  lu 
quitterais  la  maison?  Tu  n'as  d'aversion  pour 
personne,  toi  !  ça  ne  le  coule  rien  de  nous  voir 
tous  les  jours!  tu  n'as  pas  besoin  de  te  monter 
l'esprit  pour  nous  aimer  !  tu  es  fait  à  cela  de- 
puis longtemps.  Ainsi,  petit  (car,  bien  que  j'ap- 
prochasse de  ma  dix-septième  année,  il  m'appe- 
lait toujours  petit,  à  moins  que  son  cœur  ne  se 
refusât  par  trop  à  me  dire  :  Mon  enfant!)  Ainsi, 
petit,  continua-t-il ,  mettons  qu'il  n'y  a  eu  ejilre 
toi  et  moi,  ni  menaces,  ni  larmes  et  ni  mauvaises 


:^ 
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paroles:  domie  un  bo»  baiser  à  ta  mère,  donne- 
moi  une  poignée  de  main ,  et  puis  retournons- 
nous-en  à  Talelier  comme  si  rien  de  tout  ça  ne 
s'était  passé  chez  nous. 

J'allais  obéir,  mais  à  mon  grand  regret, 
cl  seulement  pour  ne  pas  ,  au  moins  ce  jour-là  , 
ajouter  à  raltliclion  de  mon  excellente  mère, 
quand  celle-ci  me  retint  près  d'elle  et  répondit 
à  son  mari  : 

—  Non  ,  Jean -Christophe  ne  te  suivra  pas  à 
Tatelier  ;  non,  il  n'apprendra  pas  ton  métier, 
cela  ne  se  peut  plus  à  présent. 

— •  Et  pourquoi?  demanda-t-il. 

—  Parce  que  vous  m'êtes  également  chers 
tous  les  deux ,  et  que  je  ne  veux  pas  l'expo- 
ser, lui,  poursuivit-elle  en  me  désignant,  à 
être  tous  les  jours  sous  le  coup  d'une  scène  sem- 
blable à  celle  d'aujourdhui;  parce  que  j'ai  déjà 
trop  longtemps  souffert  de  ta  peine  pour  te  con- 
traindre davanlage  à  avoir  là  ,  sans  cesse  devacit 
les  yeux,  quelqu'un...  quelqu'un,  rcpéta-t-clle 
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car  il  fïiul  bien  que  je  parle  ainsi,  puisque  je 
ne  peux  plus  dire  notre  fils;  quelqu'un  enfin, 
reprit-elle  avec  plus  de  force,  que  tu  ne  veux 
pas  te  décider  à  aimer  ! 

—  Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas!  murmura 
Jean-Baptiste  en  se  mordant  les  poings,  dis 
doue  au  moins  que  je  ne  le  peux  pas.  Mais  vois- 
tu,  Catherine,  voilà  ce  que  c'est  :  quand  on  est 
deux  époux  bien  unis  et  qu'on  a  un  enfant,  je 
veux  dire  un  enfant  qui  est  bien  à  soi  ;  si  le 
père  a  de  la  tendresse  pour  son  gars,  c'est  tout 
naturel ,  vu  qu'il  a  aussi  le  droit  de  le  tara- 
buster, de  lui  llanquer  un  coup  par-ci,  un 
autre  par-là ,  et  même  de  Tenvoyer  à  tous  les 
diables,  quand  le  petit  l'impaliente,  sans  que 
pour  ça  le  mari  ait  peur  que  la  mère  ne  vienne 
à  se  dire  :  «  Il  n'aime  pas  mon  enfant!  »  Mais 
quand  il  faut  toujours  se  gêner,  quand  on  est  forcé 
de  se  souvenir  que  dans  le  ménage  iln'y  a  qu'une 
mère  pour  tout  de  bon  ,  et  que  le  père...  enfin 
que  le  pèreestcomme  moi  !  alors,  si  on  aime  sa 
femme,  on  se  tient  à  quatre  pour  renfoncer  sa 
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mauvaise  humeur,  parce  qu  ou  craint  que  b 
pauvre  mère  ne  prenne  chaque  mot  dit  en  Pair 
pour  un  reproche,  pour  une  injustice,  pour 
une  cruauté;  le  mari  se  tait,  mais  il  se  mange  le 
sang!  mais  tout  ce  qui  autrement  passerait  de 
sa  mémoire  y  reste  ,  comme  si  on  Ty  enfonçait 
avec  des  clous!  Dans  un  ménage  ordinaire  ,  lo 
père  en  dit  bien  souvent  plus  qu'il  n'en  pense  ; 
ici,  au  contraire,  on  en  pense  trop,  parce  qu  on 
n'ose  rien  dire,  et  voilà  comment  il  se  lait  qu'avec 
le  meilleur  cœur  possible,  et  tout  en  adorant 
sa  femme,  on  ne  peut  pas  aimer  l'enfant  qui 
n'est  pas  à  soi. 

Longuement  interrompue  par  son  mari,  ma 
mère  le  laissa  se  justifier  comme  il  l'entendait, 
bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  accusé,  et  quand  il  eut 
fini  de  parler,  elle  reprit  : 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  ,  mon  pauvre  ami, 
de  me  dire  tout  cela  ,  puisque  c'est  moi  au- 
jourd'hui qui  veux  que  Jean-Christophe  nous 
quitte.  Et,  s'adressant  à  moi  :  Oui,  mon  enfant, 
me  dit-elle,  le  repos  du  ménage,  et  peut-être 
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iiussi  I  intérêt  de  ton  avenir,  veulent  que  je  nie 
résigne  à  celte  séparation.  Tu  iras  à  Paris;  lu 
aimes  rétudc;  tu  m'as  dit  quelquefois  que  lu 
voulais  être  avocat,  peintre ,  médecin  ,  que  sais- 
je?  et  le  sais-lu  toi-même?  Enfin  ce  que  tu 
desires,  c'est  d'avoir  une  profession  qui  te  fasse 
sortir  de  la  classe  ouvrière.  Sois  content,  mon 
ami,  ton  père...  d'adoption  ne  refusera  pas  de 
le  soutenir. 

—  Oh  Dieu  !  mais  non,  que  je  ne  refuserai 
j)iis!  s'écria  Jean-Baptiste;  qu  il  me  demande 
tout  ce  (|u'il  voudra  ,  ce  cher  petit,  et  je  le  lui 
donnerai. 

—  Exeej)lé  votre  amitié!  repris-jc. 

—  Mais  si  !  ca  tiendra. 

—  Oui,  quand  il  ne  sera  plus  ici!  répliqua 
ma  mère ,  avec  un  triste  sourire. 

—  Tu  verras,  méchante!  dit  Jean-Baptiste, 
bi  je  ne  serai  pas  le  premier  à  lui  dire  :  Viens 
donc  nous  voir  !  El  quand  il  s'avisera  d'être  trop 
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loiiglcmpb  à  Jious  doiiucr  de  ses  nouvelles .,  je 
lui  écrirai. 

—  El  moi  j'irai  le  eliercliei! 

—  Eï\  bien  !  oui ,  nous  iioiis  ensemble  ! 
ajouta  le  brave  homme. 

A  compter  de  ce  niomenl,  mon  exil  de  la  mai- 
son conjugale  futirrévocablemenlarrèlé,  malgré 
mon  parrain  qui  se  récria  lort  contre  une  telle 
résolution  ;  malgré  Madeleine  qui  lança  toutes  les 
foudres  de  son  éloquence  contre  les  parents  assez 
dénaturés  pour  envoyer  leur  eniant  au  loin  lors- 
qu'ils pourraient  le  garder  chez  eux.  Comme 
cela  devait  assurer  la  paix  du  ménage,  et  que 
d'ailleurs  j'étais  lort  aise  de  saisir  un  prélexle, 
non  pas  pour  quitter  ma  bonne  mère,  mais  pour 
ne  plus  toucher  aux  outils  d'un  métier  qui  ne 
nrinspirait  que  du  dégoût,  je  plaidai  chau- 
dement la  cause  de  la  séparation ,  et  si  je  ne 
parvins  à  convaincre  nos  contradicteurs,  du 
moins  je  nf enthousiasmai  de  plus  en  plus  de 
mon  projet  de  départ. 
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li'eiubciri'Ubsaiit  était  de  savoir  ce  que  je 
comptais  laire  à  Paris  ;  car,  encore,  ne  lallait-il 
pas  abandonner  un  enfant  de  dix-sept  ans  à  lui- 
même.  M.  Goubrou,  qui  faisait,  pour  ainsi  dire, 
partie  du  conseil  de  famille,  fut  consulté. 

—  Il  n'y  a,  dit-il,  qu'à  parler  de  cela  à 
M.  Tabbé Thierry  :  c'était  le  nom  du  bon  prêtre 
chez  qui  j'avais  fait  ma  première  communion.  lia 
de  belles  connaissances  à  Paris,  dît-il ,  il  pourra 
facilement  trouver  une  place  pour  Jean-Chris- 
tophe. 

Ma  mère  me  conduisit  le  jour  même  chez  le 
respectable  prêtre  qui  se  chargea  de  me  chercher 
une  condition.  Huit  jours  après,  l'abbé  Thierry 
lit  dire  à  mes  parents  de  venir  lui  parler,  at- 
tendu que  le  hasard  lui  permettait  de  me  placer, 
et  même  beaucoup  plus  avantageusement  qu  il 
n'avait  osé  l'espérer. 

Ma  joie  fut  grande  quand  j  appris,  au  retour 
de  ma  mère,  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'un  emploi  de  secrétaire  auprès  d'un  ci-devant 


LES  AVEUX.  205 

noble.  Celui-ci  ne  me  demandait  que  quelques 
heures  de  la  naatinée  pour  écrire  sous  sa  dictée , 
après  lesquelles  heures  il  me  laisserait  libre  de 
faire  de  mon  temps  Tusage  que  je  voudrais, 
pourvu,  toutefois,  que  je  remployasse  utilement 
pour  moi. 

—  J'étudierai,  répondis-je,  et  je  deviendrai 
savant. 

.ïallai,  comme  on  se  l'imagine,  remercier 
mon  protecteur.  Après  cette  visite  ,  jo  vins  à 
Paris  me  présenter  à  M.  de  Marthenais,  mon 
futur  patron.  Ma  mère  m'accompagna. 

D'avance  j'avais  un  peu  peur  de  lui.  Je  m  at- 
tendais à  trouver  un  vieillard  maussade;  je 
fus  bien  agréablement  surpris  :  le  ci-devant 
marquis  de  Marthenais  était  jeune  encore ,  af- 
fable et  d'une  physionomie  qui  faisait  aimer 
l'homme  à  première  vue.  Il  demanda  à  voir  de 
mon  écriture,  et  il  en  parut  fort  satisfait. 

—  Puisque  votre  enfant  veut  s'instruire,  dil-ll 
;i  ma  mère ,  comptez  sur  moi ,  je  n\e  chargerai 
de  .surveiller  .«!es  études  et  de   li^>  dirigtr. 
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Nous  sortîmes  pénétrés  de  reconnaissance 
pour  les  intentions  généreuses  de  ce  rcspeclable 
ei-devant. 

Le  lundi  suivant ,  jour  marqué  pour  mon 
ilépart  de  la  maison  ,  quoique  ma  bonne  mère 
sût  bien  que  nous  étions  à  même  de  nous  revoir 
aussi  souvent  que  nous  pourrions  le  désirer,  elle 
ne  laissa  pas  que  de  pleurer  beaucoup  ,  et  lors- 
qu'elle voulut  me  reconduire,  les  forces  Taban- 
donnèrent,  si  bien  qu'elle  s'évanouit  en  ni'em- 
brassant.  Madeleine  aussi  pleura.  Quant  à  mon 
parrain,  il  se  mit  en  colère,  je  ne  sais  sous  quel 
prétexte;  mais  certainement  c'était  pour  nous 
cnclier  une  émotion  dont  il  était  bonteux.  Jean- 
lîaptiste,  dont  le  cœur  n'était  pas  trop  rassuré 
non  plus  en  emballant  mes  paquels  sur  l;i  voi- 
lure, me  dit  : 

—  Tiens,  si  tu  veux,  garçon,  nous  laisserons 
les  l'emnies  ici,  et  nous  nous  en  irons  rien  que 
nous  deux,  à  pied;  d'autant  plus  que  le  grand 
air  nous  vaudra  mieux  et  pour  la  santé  et  pour 
ce  que  j'ai  à  le  dire,  .le  consentis  sans  difficul- 
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té;  car  Tidée  de  voir  encore  ma  pauvre  more  so 
(Icsoler  durant  la  roule  mo  snionail  le  cœur. 

—  Oui ,  allez  rien  que  vous  deux  aujourd'hui, 
dit  Mathieu  Libois.  Mais  une  autrefois,  quand 
Tenfant  viendra  nous  voir  et  qu^on  se  sera  l'ail  à 
ses  départs,  eh  bien!  nous  le  reconduirons  tous, 

.Kembrassai  ma  mère,  qui  n'était  pas  encore 
revenue  à  elle;  j'embrassai  Madeleine  et  num 
parrain  ,  puis  nous  partîmes. 

Quand  il  fut  seul  avec  moi,  Jean-Bapliste 
commença  par  me  demander,  pour  ainsi  dire, 
pardon  de  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  plus  dV'fforls 
pour  me  retenir  chez  lui.  D'un  air  embarrassé, 
et  comme  s'il  était  préoccupé  d'une  autre  idée, 
il  me  donna  quelques  conseils  touchant  le  nou- 
veau genre  d'existence  que  j'allais  mener, 
('omme  je  voyais  bien  que  ce  n'élait  pas  là 
ce  qu'il  voulait  me  dire,  car  sa  lan^rue  s'embar- 
rassait à  chaque  mot  : 

—  Eh!  bien,  lui  dis-je,  en  rinlerrompanf  au 
milieu  du  plus  singulier  assemblajje  de  j>arolcs 
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(jiril  soit  possible  d'imaginer;  parlez-moi  donc 
comme  si  rien  ne  vous  embarrassait;  esl-ceque 
vous  avez  peur  de  moi,  à  présent? 

—  Non,  mais...  répondit-il,  et  puis  il  balbutia 
de  nouveau. 

—  Mais?.,  repris-jed'un  air  d'intérêt  comme 
pour  r<'ncourager  5  parler. 

—  Eli  bien!  là,  s'il  faut  te  le  dire,  j'ai  peur 
que  lu  n'estimes  pas  assez  la  mère. 

—  Moi?  quelle  idée  ! 

—  Oui ,  ça  n'est  qu'une  idée,  je  le  .sais  bleu, 
et  pourtant  je  ne  peux  pas  te  dire  assez  comme 
ça  me  tourmente;  aussi,  voilà  pourquoi  j'ai  voulu 
partir  seul  avec  toi  ,  afin  de  nous  expliquer  tous 
les  deux  là-dessus. 

—  Oli  !  répliquai-je,  vous  n'aviez  pas  besoin 
de  vous  inquiéter  décela!  Moi!  ne  pas  estimer 
ma  bonne,  ma  tendre  mère  !  Et  pourquoi  donc 
ne  l'eslimerais-je  pas! 

—  Parce  que... 
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D'abord  ce  fui  là  loiile  sa  réponse  ;  mais  bien- 
tôt après  il  continua  : 

—  Oui ,  à  cause  que  lu  as  dû  réflécbii*  sur  ce 
que  nous  t'avons  appris  l'autre  fois. . .  Et  alors  lu 
auras  pu  te  dire  ci  et  ça  à  propos  de  ta  mère;  mais 
enlends-lu  bien,  mon  enfant,  quoique  tu  ne  sois 
pas  le  fils  de  son  mari...  il  ne  faut  pas  croire... 
Si  par  hasard  on  venait  à  te  dire...  AL  !  bien  oui  ! 
mais  ils  en  auraient  menti,  ceux-là  qui  préten- 
draient que  Catherine  Duniont,  femme  Vau- 
}jrain ,  iTa  pas  toujours  été  la  plus  honnête  des 
créatures  qui  soient  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

Et  alors ,  entraîné  par  le  besoin  de  nVinspirer 
un  respect  inviolable  pour  ma  mère ,  Jean-liap- 
tiste ,  sans  consulter  s'il  était  ou  non  prudent  de 
faire  une  confidence  complète  du  j;assé  à  un 
enfant  de  mon  âg^e,  se  mil  à  me  raconter  l'hor- 
rible intrinue  du  parc  de  Versailles  et  les  événe- 
ments qui  amenèrent  son  mariage  avec  ma  mère. 

Ce  qu  il  me  disait  ouvrait  à  mon  imatjination 
un    monde    noiiveou  ,    ol    j(^   recueillais    avi- 
li II 
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dément  ses  paroles  sans  les  comprendre  loules. 
Nous  nous  étions  assis  au  bord  du  cliemin ,  lui 
pour  parler  avec  plus  de  liberté,  moi  pour 
mieux  Tentendre.  Quand  il  eut  achevé  ce  lono' 
récit ,  il  se  leva  et  me  dit  : 

—  Tiens,  mon  enfant ,  il  se  fait  tard  ;  voilà 
jusiement  un  coucou  qui  passe  :  quand  j'irais 
avec  toi  jusqu'à  Paris ,  tu  n'en  serais  pas  plus 
avancé,  puisque  je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  à  te 
dite.  L'état  de  ta  mère  m'inquiète;  monte  en 
voiture,  fais-loi  conduire  jusque  chez  ton  ci- 
devant;  quant  à  moi,  je  retourne  à  la  maison. 

—  Comme  vous  voudrez,  lui  répondis-je.  Il 
m'embrassa ,  et  nous  nous  séparâmes  en  nous 
disant  à  dimanche  procliain. 

Ainsi  ce  n'était  pas  même  pour  me  faire  la 
conduite  que  Jean-Baptiste  m'avait  accompagné; 
il  ne  voulait  que  me  parler  de  ]na  mère  ;  elle 
élail  rol)jet  de  toutes  ses  pensées ,  de  toutes  ses 
inquiétudes,  de  tous  ses  sacrifices;  il  l'aimait 
ndmirablomont    l)i(Mi  ;     n»ais,     j)Our    Tamour 


LES  AVEUX.  2H 

d'elle,  n'aiirait-il  pas  pu  m'aimer  im  peu  plus 
le  joui"  de  mon  départ?  Egoïste  que  je  suis! 
nous  Tavions  laissée  évanouie  :  ne  fallait-il  pas 
qu'il  retournât  près  d'elle? 

Je  n'arrivai  que  le  soir  chez  M.  de  Marthe- 
nais;  il  fut  fort  surpris  qu'on  ne  m'eût  pas  ac- 
compagné ;  je  lui  parlai  de  l'indisposition  de 
ma  mère,  et  il  voulut  bien  se  payer  de  celte 
raison. 

Après  le  dîner,  auquel  je  touchai  peu  ;  car, 
je  dois  l'avouer,  j'avais  le  cœur  gros  de  la  sépa- 
ration ,  et  je  me  sentais  mal  à  Taise  chez  un 
élranger;  après  le  dîner,  dis-je,  mon  maître 
njcfitmonter  à  la  chambrequi  m'était  destinée  : 
une  toute  petite  pièce  au  dernier  étage  de  la 
maison,  mais  si  gentiment  meublée,  située  si 
agréablement,  que  je  sentis  bien,  rien,  qu'en  y 
entrant,  qu'on  devait  vivre  heureux  là-dedans. 

—  Voici  des  livres,  me  dit  M.  de  Martho- 
nais  ,  vous  avez  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  étu- 
dier et  pour  vous  distraire  ;  je  vous  laisse,  mon 
enfant,  faire  vos  arrangements  d'installation  et 
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jouir  de  voire  chez  vous;  demniii  nous  eom« 

nienccrons  noire  travail. 

]l  partit. 

Mon  premier  soin  ,  dès  que  je  me  vis  seul , 

ce  fut  d'écrire  à  ma  mère;  car  je  sentais  bien 

qu'elle  n'avait  pas  moins  besoin  de  savoir  de 

mes  nouvelles  que  moi  de  lui  en  donner.  Ce 

devoir  rempli ,  je  rangeai  soij^rneusement  mes 

vêlements  et  mon  linge  dans  les  tiroirs  de  la 

fommode;  puis  je  me  mis  à  examiner  les  livres 

^e  la  petite  bibliothèque;  mais,  comme  la  nuit 

<tait  venue  et  que  j'avais  sommeil ,  je  m'endor- 

iiiis  après  avoir  fait  ma    prière  accoutumée; 

seulement  je  supprimai,  pour  la  première  fois, 

ce  vœu  que  depuis  six  ans  je  répétais  matin  et 

soir  : 

—  ]Mon  Diou  !  délivrez-moi  du   métier  de 
faïencier! 


ni. 


U  Ci-JDruant, 


Maintenant  que  me  voilà  installé  dans  ma 
nouvelle  condition  ,  peut-être  ne  serait-il  pas 
inutile  de  faire  connaître  le  protecteur  que  je 
devais  à  la  recommandation  du  bon  abbé 
Thierry. 

A  cette  époque  (1802),  Ernost-Félibien  Gi- 
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vaniies,  ci-devant  marquis  de  Marllieiiais.  [tou- 
vait  approcher  de  sa  quarantième  année;  il  était 
du  petit  nombre  des  privilégiés  de  sa  casle  qui  , 
tout  en  ne  faisant  rien  pour  échapper  à  une 
mort  imminente ,  parvinrent  cependant  à  tra- 
verser sains  et  saufs  la  tourmente  révolution- 
naire. Lorsque  les  autres,  par  milliers,  se  hâ- 
taient de  passer  la  frontière,  lui  se  contenta  de 
changer  de  quartier  à  Paris.  La  seule  précau- 
tion qu'un  prudent  intérêt  de  conservation  lui 
conseilla  de  prendre,  ce  fut  de  se  présenter  de- 
vant les  membres  du  comité  de  sa  section ,  afin 
(robtenir  d'eux  une  carte  de  citoyen.  Avant  de  la 
lui  délivrer,  on  exigea  qu'il  fournît  des  })reuves 
de  civisme;  il  répondit  : 

—  J  avais  un  château  ,  je  Tai  laissé  brûler  et 
piller,  sans  opposer  la  moindre  résistance;  bien 
plus  ,  je  n'ai  pas  refusé  de  boire  à  la  gloire  de  la 
république  avec  ceux  qui  me  ruinaient,  et  je  leur 
ai  même  indiqué  le  meilleur  coin  de  ma  cave. 
J'étais  marquis,  on  m'a  fait  simple  particuliei-, 
et  je  n'ai  pas  réclamé  de  dédommagements  ;  on 
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a  uboli  la  domeslicilé,  j  ai  supprimé  ma  livrée  , 
je  me  laisserai  tutoyer,  quand  ou  le  voudra,  par 
mes  ci-devant  domestiques  ;  que  voulez-vous  de 
plus? 

—  Que  tu  nous  dises  l'emploi  do  ton  lemps  à 
Taris  ! 

—  Je  me  lève  à  onze  heures,  je  déjeune  et  je 
me  promène  quand  le  lemps  est  beau;  autre- 
ment je  reste  chez  moi ,  et  je  reçois  tous  ceux  qui 
veulent  bien  venir  me  voir. 

—  Et  qui  vois-lu  d  ordinaire? 

—  Ceux  de  mes  anciens  amis  qui  ont,  comme 
moi ,  assez  de  confiance  dans  la  république  pour 
ne  pas  s  expatrier  comme  des  poltrons  ou  con- 
s[)ircr  comme  des  imbéciles. 

On  lui  donna  sa  carte  de  citoyen.  Muni  de  ce 
laissez-passer,  qu  il  eut  soin  de  coudre  dans  le 
fond  de  son  chapeau  de  peur  de  Té^arer  ou 
d'oublier  de  le  prendre  en  sortant  de  chez  lui , 
le  citoyen  Givannes  vécut  à  peu  près  comme 
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par  le  passé  ,  dans  ces  temps  si  diiticiles.  Il  vil 
cette  vague  furieuse,  qu'on  nommait  la  Mon- 
tagtie ,  se  soulever,  menacer  de  tout  engloutir, 
et  retomber  sans  qu'il  eût ,  lui ,  ressenti  la 
moindre  atteinte  de  son  élévation  ou  de  sa 
chute.  Soumis  quelque  temps  à  une  surveillance 
qui  ne  troublait  en  rien  son  appétit,  ses  prome- 
nades ou  son  sommeil ,  il  tint  toutes  portes  ou- 
vertes aux  espions,  afin  que  ceux-ci  pussent  l'a- 
voir sous  la  main  à  chacune  des  heures  du  jour 
et  de  la  nuit.  Comme  on  vit  bien  que  le  ci-de- 
vant marquis  ne  pouvait  être  inquiétant  pour 
j)ersonnc,  personne  non  plus  ne  songea  à  l'in- 
quiéter. Ainsi  quand  le  calme  reparut,  M.  de 
Marthenais  se  trouva  presque  avoir  fait  un  acte 
de  courage,  en  continuante  se  laisser  vivre  indif- 
férent, du  moins  on  devait  le  croire,  à  ces  mille 
convulsions  du  corps  politique,  qui  mêlait  tant 
d'horribles  cris  à  de  si  magnifiques  chants  de 
victoire. 

On  lui  lit  presque  un  mérite  de  son  bonheur 
et  de  son  repos  durant  ces  jours  sublimes  et  dé- 
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sasUeux  ,  où  les  enfants  de  la  nièrc-palrie  avec 
leurs  deux  chefs,  la  gloire  et  le  bourreau,  se 
séparaient  en  deux  familles  pour  aller  mourir 
avec  un  égal  enthousiasme,  ici  sur  Téchafaud, 
là  sur  un  champ  de  bataille! 

Mais  d'autres  ont  parlé  et  parleront  beau- 
coup mieux  que  moi  de  ce  temps  si  glorieux 
et  si  peu  regrettable.  Étranger  aux  grands  évé- 
nements politiques,  dont  je  n'entendais  que  le 
bruit  sans  en  comprendre  ni  le  sens  ni  la  portée , 
simple  secrétaire  du  ci-devant  marquis  de  Mar- 
llienais  ,  tout  ce  qui  m'inquiétait  alors  ,  c'était 
de  savoir  si  je  remplirais  bien  les  fonctions  que 
j'avais  acceptées. 

Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  il  fallut 
me  mettre  à  l  œuvre  :  à  onze  heures  mon  maître 
me  fit  appeler  dans  son  cabinet;  il  me  montra , 
sur  le  bureau  ,  un  cahier  de  papier  dont  toutes 
les  pages  étaient  d'avance  numérotées  et  tracées 
au  crayon. 

—  Mon  jeune  ami,   me  dit-il,  vous  aurez 
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soin  ,  en  écrivant,  de  suivre  avec  la  plus  scrupu- 
leuse exactitude  la  trace  que  j'ai  indiquée.  Votre 
écriture  est  belle  ;  mais  que  le  désir  de  trop  bien 
faire  ne  vous  entraîne  pas  à  jeter  des  majuscules 
hardies  qui  empiéteraient  sur  l'espace  blanc 
qu'il  faut  absolument  laisser  entre  toutes  les 
liones  ;  écrivez  fin  et  avec  régularité;  ceci  est 
une  affaire  dégoût,  de  manie,  si  vous  le  vou- 
lez ,  mais  je  tiens  à  ce  que  cela  soit  ainsi. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  plaira  à  M.  le  mar- 
quis. 

—  Fort  bien,  mon  entant;  mais  surtout 
n'allez  pas  clianger  l'ordre  des  pages,  et  si  par 
hasard  vous  aviez  le  malheur  de  gâter  un  feuil- 
let ,  dites-le-moi  sans  crainte  ;  je  ne  m'en  fâche- 
rai pas  ;  mais  dites-le-moi ,  je  vous  le  répète  ,  et 
surtout  rendez-moi  le  feuillet  que  vous  aurez 
taché. 

Après  CCS  rcconnnandations ,  qui  me  paru- 
rent singulières ,  il  commença  à  se  promener 
dans  sa  chambre ,  en  consultant  une  liasse  de 
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papiers  qu  il  avait  tirée  du  carton  d  un  casier; 
il  s'agitait,  il  se  frappait  le  iront,  il  faisait  les 
plus  singulières  contorsions;  et  moi  ,  je  suivais 
des  yeux  tous  ses  mouvements  en  me  deman- 
dant : 

—  Mais,  mon  Dieu!  quelle  maladie  a-t-il 
donc  ? 

iM.  de  Marlhenais,  sétaal  apeicu  de  mon  in- 
quiétude, eut  la  bonté,  pour  me  rassurer,  de 
me  dire  qu'il  était  auteur,  et  que  j'assistais  au 
spectacle  curieux  de  la  conception  d'une  œuvre 
de  génie. 

—  G  est  un  roman  que  nous  allons  faire,  me 
dit-il. 

—  Un  roman!  repris-je;  et  qu'est-ce  que  c'est 
qu  un  roman  ? 

—  Une  suite  plus  ou  moins  intéressante 
d'événements  plus  ou  moins  vraisemblables. 
Ceux  d'entre  mes  confrères  qui  ont  de  limagiua- 
tion,  continua-t-il,  invenlentdes  faitsqu'ils  com- 
binent tant  bien  que  mal  ;  ceux  qui  n'en  ont  pas 
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se  boiiienl  à  consulter  leur  mémoire  et  font  des 
livres  avec  ce  qui  s'est  passé  sous  leurs  yeux.  Je 
suis  malheureusement  de  ces  derniers. 

—  Ainsi  ce  que  je  vais  écrire  est  donc  arrivé  ? 
osai-je  me  permettre  de  demander. 

Il  n'entendit  pas  ma  question  indiscrète, 
tant  sa  préoccupation  le  dominait. 

—  Prenez  la  plume ,  me  dit-il. 
J'obéis.  11  dicta. 


N. 


PREMIÈBE  DICTÉE. 


Un  ilUî»rfin, 


«  Ceux  qui  Pont  connu  avoueront  avec  moi 
que  le  docteur  Chanmer^y  passait  à  bon  droit 
pour  un  terrible  médecin,  Gliacun  ,  il  est  vrai , 
faisait  grande  estime  de  son  talent  et  de  ses  lu- 
mières; car,  et  malgré  les  bizarreries  de  son 
hiunenr,  c'était,  au  demeurant,  un  praticien 
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(11111  mérite  incontestable;  mais  il  fallait  se 
sentir  bien  fort  d'esprit,  ou  de  corps  bien  ma- 
lade, pour  oser,  sans  trop  d'effroi,  concevoir 
la  pensée  de  recourir  à  ses  soins.  C'est  seule- 
ment quand  le  patient,  touchant  à  sa  dernière 
heure  ,  avait  bien  compris  que ,  lorsqu'il  ne 
nous  reste  plus  à  choisir  qu'entre  souffrir  encore 
pour  continuer  de  vivre  ou  essayer  de  la  mort 
pour  en  finir  avec  les  souffrances,  il  y  a  tou- 
jours duperie  à  écouter  le  conseil  du  désespoir; 
oui ,  c'est  seulement,  ai-je  dit ,  lorsque  le  ma- 
lade était  bien  convaincu  que  la  vie,  même 
avec  toutes  ses  infirmités  ,  même  avec  toutes  ses 
misères,  est  encore  ce  qu'il  y  a  pour  nous  de 
plus  clairement  positif  et  de  meilleur  ici-bas, 
que  celui-ci  pouvait  se  résoudre  à  redemander  la 
vie  au  docteur  Chanmergy;  car  il  fallait  pour 
cela  être  résigné  à  subir  l'examen  du  re^jard  le 
jtliis  fixe,  le  plus  froid  qui  eût  jamais  fouillé 
dans  la  maciiine  huiiiaine.  Regard  profond, 
cruellement  révélateur,  qui  voyait  tout  et  ne 
savait  rien  dissimulej-. 

»  Il  snllil  d'avoir  vu  uiu»  seule  fois  i\F,  Clian- 
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mcrgy  au  clievcl  (ruii  moribond  pour  se  rap- 
peler à  tout  jamais  le  célèbre  et  terrifiant 
docteur.  Debout,  les  bras  croisés,  la  tête  légè- 
rement inclinée  sur  l'épaule  droite ,  il  interro- 
geait en  silence,  avec  une  lente  et  scrupuleuse 
sévérité  ,  l'état  de  son  malade  ;  et  puis ,  quand 
son  coup  d'œil ,  qui  venait,  pour  ainsi  dire  ,  de 
plonger  jusqu'aux  sources  de  la  vie  ,  les  jugeait 
épuisées;  quand  il  se  voyait  contraint  de  s'a- 
vouer intérieurement  que  les  ressources  de  son 
art  étaient  impuissantes  à  disputer  au  néant 
cette  enveloppe  mortelle ,  mallieur  alors  à  la 
mère  désolée  ,  aux  enfants  en  pleurs  qui  se  tour- 
naient vers  lui  pour  cbercber  à  surprendre 
dans  ses  yeux  une  dernière  lueur  d'espérance. 
Sans  respect  pour  la  sainte  douleur  maternelle, 
sans  pitié  pour  les  pieuses  angoisses  de  l'amour 
filial ,  celte  voix  ,  qui  ne  sut  jamais  se  faire 
consolante,  restait  obstinément  muette,  et 
fimpitoyable  coup  d'œil  du  docteur,  encore 
tout  empreint  de  la  fatale  découverte,  laissait 
lire  l'arrêt  de  mort  absolu,  irrévocable,  tel, 
enfm,   que  lui-même  venait  de  le  Rurj)rpndre 
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nu  fond  dos  secrètes  issues  où  T incurable  mala- 

<lie  accomplissait  mystérieusement  sa  mission 

destructive. 

»  Remarquable  par  sa  haute  stature,  sec, 
brun  ,  chauve,  grisonnant,  les  yeux  couverts  à 
demi,  la  bouche  sévère,  la  voix  fortement  tim- 
brée ,  la  parole  rugueuse  et  hachée ,  tel  était  le 
docteur  Chanmergy,  ou  plutôt  le  baron  Chan- 
mergy  ;  car,  suivant  les  vieilles  et  chevaleresques 
formules  de  la  chancellerie,  il  avait  été,  non 
pas  fait  noble  ,  mais  reconnu  noble  par  le  roi, 
en  récompense  de  services  éminents  rendus  à  la 
science  et  à  1  humanilé.  Élu  membre  de  toutes 
les  académies  du  monde  savant,  grand'croixou 
commandeur  des  ordres  les  plus  illustres  de 
l'Europe,  le  baron  Chanmergy  était  en  outre 
officier  de  presque  tous  les  autres. 

»  Ce  fut  cependant  de  Tune  des  classes  les 
j»lus  iufimes  de  la  société  que  sortit  cet  homme 
qui  parvint  à  s'élever  si  haut ,  et  dans  un  temps 
où,  quoi  qu'ion  en  puisse  dire,  l'élévation  n'était 
j)oinl  chose  facih',  puisque,   à  pari  le  hasard 
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heureux  de  la  naissance,  il  n'était  donné  qu'aux 
talents  supérieurs  ,  sinon  au  génie ,  de  se  faire 
place  aux  premiers  rangs. 

»  11  faut  dire  comment  Théophile  Chanmergy 
s'avança  si  loin  dans  une  carrière  dont  chaque 
pas  doit  être  marqué  par  une  conquête  ;  il  faut 
le  dire ,  ne  fût-ce  que  pour  indiquer,  à  l'exemple 
de  la  croix  des  carrefours,  le  chemin  le  plus 
sûr,  bien  que  le  moins  facile ,  pour  arriver  à 
la  considération  ,  à  la  célébrité ,  à  la  fortune. 

»  Orphelin,  comme  il  commençait  seulement 
à  vivre,  c'est-à-dire  à  comprendre  ce  qu'on 
appelle  les  exigences  de  la  vie,  Théophile  Chan- 
mergy eut  le  bon  esprit  de  se  dire  qu'ici-bas 
l'homme  n'est  jamais  sans  appui,  tant  qu'il  se 
fait  une  loi  de  ne  compter  que  sur  lui-même.  Sa 
pauvreté  lui  enseigna  de  bonne  heure  que  le  tra- 
vail est,  en  même  temps,  et  le  plus  saint  des  de- 
voirs, et  la  plus  inépuisable  des  ressources.  Son 
isolement  lui  apprit  aussi  que  l'étude  est,  de  tous 
les  bonheurs  que  l'homme  puisse  ambitionner, 
le  seul  vraiment  noble,  le  seul  vraiment  durable, 
ir.  is 


226  PREMIÈRE  DICTÉE, 

parce  qu'il  est  le  seul  qui  ne  trompe  jamais  ;  le 
seul ,  enfin  ,  qui  ne  laisse  point  de  regrets  après 
lui.  Le  travail  lui  procura  Taisance  ;  l'étude  le 
rendit  illustre,  et  sa  célébrité  solide,  incontes- 
tée ,  bien  acquise  ,  lui  ouvrit ,  large  et  facile ,  la 
route  des  richesses  et  des  honneurs. 

»  A  première  vue,  mais  non  pas  autre  part 
que  dans  l'exercice  de  sa  profession  ,  le  baron 
Chanmergy    semblait   plutôt   vouloir   inspirer 
1  effroi  qu'attirer  la  confiance  ;  aussi  ne  l'appe- 
lait-on  jamais  que  dans  les  cas  désespérés,  et, 
selon  ses  propres   expressions ,   que   lorsqu'il 
était  question  de  faire  sérieusement  peur  à  la 
mort.  Quelque  grave   que  fût   une  maladie , 
aussi  longtemps  qu'il  était  possible  de  deman- 
der des  secours  à  ses  confrères,  on  se  gardait  bien 
d'avoir  recours  à  lui  ;  mais,  du  moment  qu'on 
n'avait  plus  que  Dieu  pour  espoir,  on  se  souve- 
nait alors  du  docteur  Chanmergy  :  on  l'appe- 
lait,  il  venait,  et  le  malade  était  sauvé;  oui, 
sauvé,  si  toutefois  il  pouvait  Têtre  encore,   à 
moins  d'un  miracle  ;  car,  quelque  grand  qu'il 
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fût,  le  pouvoir  de  l'illustre  docteur n^allait  pas 
jusqu'à  faire  des  cures  miraculeuses. 

»  Mais  cette  rudesse  qu'on  lui  a  tant  repro- 
chée; mais  cette  imperturbable  gravité  devant 
laquelle  tout  se  glaçait,  et  qui  arrêtait  jusqu'à 
Télan  le  plus  involontaire  de  la  reconnaissance, 
tout  cela ,  nous  devons  l'avouer,  ce  n'était  qu'ap- 
parence ,  surface,  écorce  de  l'homme;  masque 
ou  cuirasse ,  rien  ne  pénétrait  au  delà  de  l'épi- 
derme;  aussi ,  lorsque  chez  lui  une  joie  ou  une 
douleur  de  famille,  lorsque  le  retour  inespéré 
ou  la  perte  irréparable  d'un  ami  venait  à  sou- 
lever cette  froide  enveloppe  pour  laisser  voir 
l'âme  à  nu,  alors  se  révélait  tout  entière  une 
créature  vraiment  généreuse  et  sensible,  alors 
on  ne  disait  plus  seulement  :  —  «  Le  baron 
Chanmergy  est  un  docteur  justement  célèbre,  — 
mais  encore  —  c'est  un  homme  infiniment  bon  , 
infiniment  digne  d'estime  ,  d'amitié  et  de  con- 
fiance. »  A  cet  hommage  rendu  à  un  noble  ca- 
ractère, ceux  qui  le  connaissaient  bien  avaient 
le  droit  d'ajouter  :  —  «  On  se  trompe,  on  ca- 
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lomnie  Théophile Chanmergy  quand  on  Taccuse 
de  ne  pouvoir  que  descendre  dans  les  profon- 
deurs de  la  science;  il  sait  aussi  s'élever  jus- 
qu'aux sublimes  faiblesses  de  Thumanilé  ;  il  y 
a  en  lui  mieux  qu'une  tête  qui  pense  :  il  y  a 
un  cœur  qui  sait  aimer  et  souffrir. 

»  Sa  religieuse  exactitude  envers  ses  clients 
quels  qu'ils  fussent ,  magnifiques  habitants  des 
palais  ou  chétifs  locataires  des  mansardes,  l'o- 
bligeait, comme  on  doit  le  supposer,  à  de  labo- 
rieuses journées.  Esclave  des  devoirs  que  lui  im- 
posait son  état,  il  se  serait  cru  coupable  d'une 
mauvaise  action  si ,  dans  l'intérêt ,  quelquefois 
trop  négligé  de  son  repos ,  il  avait  dérobé  au 
service  de  la  société  une  seule  des  heures  que 
sa  |)rodigieuse  activité  savait  si  bien  remplir. 
Mais  lorsque,  rendu  à  lui-même,  il  y  avait  enfin 
halte ,  repos  ,  entr'acle ,  dans  son  existence  de 
docteur;  quand  le  triste  concert  de  cris,  de  gé- 
missements et  d  imprécations ,  auquel  il  avait  dû 
depuis  longtemps  habituer  son  oreille  et  son 
cœur,  quand  ce  concert  cessait  un  moment  pour 
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lui;  lorsque  le  rideau  s'était  baissé  sur  sou  spec- 
tacle accoutumé  de  souffrances  et  d'agonie,  et 
que,  se  dépouillant  de  son  costume ,  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  science  sévères ,  il  lui  était  per- 
mis de  renaître  à  la  vie  privée  ;  comme  le  »jrand 
médecin  se  refaisait  jeune  homme,  écolier,  en- 
fant ,  pour  respirer  à  larges  bouffées  Tair  répa- 
rateur de  la  liberté!  comme  avec  ses  poumons 
son  cœur  s'épanouissait  bien  dans  cette  atmo- 
sphère nouvelle  !  Comme  ce  laborieux  voyageur 
qu'on  rencontrait  cent  fois  par  jour  ,  tantôt  ici, 
tantôt  là-bas^  partout  où  il  y  avait  des  maux  à 
soulager,  des  blessures  à  fermer,  une  victime 
à  disputer  à  la  mort ,  comme  il  sentait  bien 
que  le  chez-soi  est  une  douce  chose!  ce  chez- 
soi  où  l'on  est  attendu ,  où  l'on  va  trouver  en 
rentrant  un  sourire  qui  reposera  de  toutes  les 
fatigues  ,  où  l'on  est  sur  de  se  voir  accueilli  par 
une  de  ces  bonnes  et  magiques  paroles  de  la 
femme  qu'on  aime  et  dont  on  se  sent  aimé.  Pa- 
roles, sourire  de  femme!  mélodies  des  lèvres 
qui  vont  réveiller  dans  notre  âme  quelque  res- 
souvenir du  ciel;  soufile  harmonieux  qui  dissipe 
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comme  par  enchantement  les  nuages  attristants 
de  la  pensée  j  puissance  miraculeuse  des  fces 
qui  jette  le  voile  de  Tillusion,  ce  tissu  de  gaze, 
d'azur  et  de  perles,  sur  Taflligeant  tableau  des 
maux  de  Thumanité  ! 

»  Ainsi  le  docteur  Chanmergy  était  parfaite- 
ment heureux  chez  lui.  Sans  doute  il  serait  plus 
conforme  à  la  vérité  de  dire  qu'il  croyait  Têtre; 
mais  puisque  dans  le  sommeil  nous  jouissons 
réellement  des  biens  que  nous  possédons  en 
songe,  affirmons,  derechef,  que  le  docteur 
Chanmergy  était  heureux.  —  De  son  erreur  du 
moins.  —  Et  puis  bénissons  le  bon  ange  à  qui 
nous  devons  les  songes  dorés. 

»  Et  voyez  Tétrange  et  affligeant  contraste  : 
là ,  dans  cet  intérieur  qu'il  aimait  tant,  dans  ce 
sanctuaire  du  ménage  où  il  se  trouvait  Tâmesi  à 
l'aise;  où,  débarrassé  du  fardeau  "de  sa  dignité 
doctorale ,  il  senlait  que  la  vie  est  douce  et  facile 
à  porter,  quand  on  la  porte  à  deux,  et  que  l'un 
l'autre  on  s'entr'aide  afin  de  se  la  rendre  légère; 
là  il  y  avait  une  femme  jeune,  riche  et  belle, 
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une  femme  à  qui  rien  ne  faisait  faute  :  ni  Ta- 
mour  de  son  mari ,  ni  les  magnificences  du  luxe, 
ni  les  jouissances  de  la  vanité  coquette,  ni  les 
hommages  d'un  monde  adulateur;  car  cette 
femme  était  aimée;  car  elle  était  enviée;  car 
chacun  disait  d'elle  :  «  Qu'elle  est  bien  !  — 
Qu'elle  est  aimable  1  —  Qu'elle  est  riche!  — 
Que  son  existence  est  heureuse!  »  Heureuse? 
Eh  bien,  non!  cettefemme  n'était  point  heureuse, 
ou  plutôt,  dupe  tout  à  la  fois  de  son  éduca- 
tion et  de  son  cœur,  la  pauvre  folle ,  fermant  les 
yeux  à  de  charmantes  réalités  et  se  créant  des 
chagrins  imaginaires,  prenait  plaisir  à  s'enve- 
lopper d'un  lourd  manteau  de  tristesse  dont  elle 
se  faisait  un  refuge,  un  abri ,  un  rempart  contre 
le  bonheur  vrai,  qui  s'obstinait  à  la  poursuivre 
pour  lui  prodiguer  tous  ses  sourires  et  toutes 
ses  fêtes. 

»  Et  n'allez  pas  croire  que  c'est  là  un  portrait 
d'imagination ,  une  simple  fantaisie  d'artiste  qui 
se  laisse  prendre  à  l'appât  des  impossibilités  pour 
avoir  l'orgueil  de  se  dire  :  —  «  Moi  aussi  j'ai 
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créé.  »  Nou,  malheureusement  non,  l'inven- 
tion n'a  point  de  part  à  réclamer  dans  l'ébauche 
de  cette  figure;  le  modèle  est  partout  où  il  y  a 
fortune  et  désœuvrement,  partout  il  y  a  pauvreté 
et  paresse  :  deux  grandes  sources  de  malheurs , 
de  mauvaises  pensées  et  d'actions  plus  mauvaises 
encore.  Mais  à  quoi  bon  moraliser?  je  ne  veux 
que  raconter  un  fait  et  non  pas  imiter  ce  brutal 
qui,  ayant  placé  un  miroir  sous  les  yeux  d'une 
femme  laide  et  coquette,  s'avisa  de  lui  dire, 
comme  elleserécriaitsurle  ridicule  du  soi-disant 
portrait  :  —  «  Mais,  madame ,  ceci  n'est  point 
une  peinture,  c'est  votre  propre  image  quecelte 
glace  réfléchit.  »  Revenons  au  docteur. 

»  Qui  pourra  expliquer  cette  bizarrerie  de 
l'esprit  humain?  Un  homme  ,  un  savant  méde- 
cin ,  est  né  observateur  ;  de  consciencieuses 
études,  l'amour  de  son  art,  ses  devoirs  de  tous 
les  jours,  ont  puissamment  développé  son  talent 
naturel  pour  l'observation  ;  partout  ailleurs  que 
chez  lui,  son  coup  d'œil  exercé  devine  le  mal 
caché  même  sous  l'apparence  d'une  santé  flo- 
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lissante ,  et  cependant  ce  docteur  si  clairvoyant, 
si  bien  instruit,  qu'il  sait  par  cœur  tous  les  se- 
crets de  Tâme  et  du  corps ,  a  là ,  sous  les 
yeux  ,  une  femme  qui  eut  son  unique  amour  , 
une  femme  qui  fait  toute  sa  joie  ,  tout  son  or- 
jjueil  ;  car  c'est  pour  elle,  rien  que  pour  elle 
maintenant,  qu'il  est  fier  de  sa  célébrité,  beu- 
reux  de  sa  fortune.  Parmi  les  grandes  richesses 
qu'il  possède,  elle  est  le  seul  trésor  dont  il  soit 
avare  et  jaloux;  lui,  philosophe,  il  peut  tout 
perdre  ,  tout,  excepté  ce  trésor,  à  la  perte  du- 
quel il  ne  survivrait  pas.  Son  amour  pour  Ma- 
thilde ,  c'est  une  religion ,  c'est  du  fanatisme 
même  ;  il  croit  pouvoir  se  dire  que  la  plus  lé- 
gère indisposition  ,  que  le  moindre  malaise  qui 
menaceraient  l'objet  d'une  tendresse  si  exclu- 
sive, ne  sauraient  échapper  à  son  inquiète  sollici- 
tude; pourtant  Mathilde  souffre,  pourtant  Ma- 
Ihilde  languit,  elle  a  perdu  ses  vives  couleurs, 
ses  yeux  se  sont  éteints;  mais  parce  qu'elle  lui 
sourit  toujours  de  même ,  il  ne  voit  rien  ,  il  ue 
se  doute  de  rien  !  Elle  est  toujours  pour  lui 
aussi  fraîche,  aussi  belle.  Telle  il  la  vit  le  pre- 
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«lier  jour,  telle  il  croit  la  voir  encore  aujour- 
d'hui. A  quoi  bon  les  lumières  de  la  science? 
Serait -il  vrai  qu'en  amour  tout  sert  à  nous 
tromper  ? 

»  Lorsque,  suivant  ses  habitudes  d'intérieur, 
le  docteur  s'est  assis  sur  un  petit  tabouret  de 
pieds,  auprès  du  divan  où  Mathilde,  à  demi- 
couchée ,  feuillette  machinalement  un  livre,  et 
que,  lui,  tout  en  continuant  à  causer,  exa- 
mine, fil  d'or  par  fil  d'or,  la  broderie  des  pan- 
toufles de  velours  de  sa  femme;  quand,  à  la 
laveur  de  cet  examen  qu'il  renouvelle  tous  les 
jours ,  le  grave  médecin,  le  mari  de  quarante- 
cinq  ans,  qui  n'est  plus  alors  qu'un  amant  ti- 
mide, presse  bien  légèrement  sous  ses  doigts, 
presque  craintifs,  les  adorables  petits  pieds  de 
la  jeune  baronne,  son  aveuglement  est  tel  qu'il 
va  jusqu'à  lui  dire  :  —  «Avoue,  Mathilde,  que 
c'est  bon  d'être  aimée  ainsi  !  »  Quelquefois  elle 
sourit ,  jamais  elle  ne  répond  ,  et  toujours  il  la 
remercie  d'une  réponse  qu'il  vient  de  se  faire  à 
ui-même,  mais  qu'il  croit  fermement  avoir 
bien  entendue. 
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»  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  dans  l'erreur  du 
baron  Chanmergy  quelque  peu  de  cet  égoisme 
nalif  qui ,  depuis  le  jour  de  la  création,  est  resté 
infiltré  dans  le  limon  dont  nous  sommes  pélris? 
Assez  occupé  d'un  bonheur  qui  lui  suffit,  il  se 
garde  bien  de  soupçonner  un  malheur  que  ga 
vanité  de  mari  ne  voudrait  pas  croire  possible. 

»  Sans  doute  il  ne  fallait  qu'un  moment  et  le 
passage  rapide  d'un  éclair  pour  déchirer  le  voile 
favorable  qui  lui  cachait  la  vérité;  mais  c'était 
au  hasard  seul  qu'il  pouvait  devoir  la  lumière 
révélatrice;  le  hasard,  qui  fait  éclore  loule  chose 
à  son  heure ,  le  servit  merveilleusement  un  jour. 

»  Ce  jour-là  le  docteur  Chanmergy  avait  été 
mandé  en  toute  bâte  chez  la  vicomtesse  de  Mur- 
vieil  ,  femme  jeune  ,  riche  et  belle,  comme  l'é- 
tait sa  Mathilde;  heureuse  comme  la  baronne 
Chanmergy  devait  l'être.  Le  vicomte  de  Murvieil 
attendait  avec  une  angoisseuse  impatience  l'ar- 
rivée du  célèbre  médecin  ;  déjà  par  plusieurs 
fois  il  avait  envoyé  à  sa  rencontre,  et  lui-même 
allant,  venaut  de  la  fenêtre  à  la  porte,  de  la 
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porte   au  vestibule ,   il  murmurait  à  mi-voix  : 

—  «  Viendra-t-il?  Mon  Dieu!  viendra-t-il  !  » 

Le  docteur  arriva;  du  plus  loin  que  M.  de 
Murvieil  aperçut  celui-ci,  il  courut  à  lui ,  et,  lui 
serrant  les  mains ,  il  dit  d'un  ton  à  remuer  le 
cœur  le  plus  solidement  soudé  : 

—  «  Ah  !  venez,  venez  donc  lui  rendre  la  vie  ; 
car  elle  se  meurt,  ma  pauvre  IJortense,  sans 
pouvoir  expliquer  le  mal  qui  la  tue  !  » 

))  Le  docteur  fit  intérieurement  la  part  de 
l'exatjération,  qu'il  faut  bien  accorder  à  la  dou- 
leur ;  puis  il  fronça  les  sourcils  ;  car  les  der- 
niers mots  du  vicomte  de  Murvieil  lui  don- 
nèrent à  penser  qu'il  n'avait  été  appelé  là  que 
pour  se  trouver  face  à  face  avec  une  de  ces  fièvres 
factices,  une  de  ces  maladies  de  l'imagination 
des  femmes,  devant  lesquelles  tous  les  moyens 
de  la  thérapeutique  sont  sans  puissance  ,  mais 
qui  cèdent  cependant  à  la  bonne  et  ferme  incré- 
dulité qui  les  nie  obstinément. 

»  C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  le 
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baron  Chanmergy  quitta  le  mari  désolé,  pour 
entrer  dans  !e  salon  où  se  tenait  la  vicomtesse 
de  Murvieil.  » 


—  Arrêtons-nous  ici ,  me  dit  M.  de  Marlhe- 
nais  après  une  assez  longue  pause,  durant  la- 
quelle je  mordillais  le  haut  de  ma  plume,  im- 
patient que  je  me  sentais  de  savoir  si  vraiment 
elle  était  dangereuse,  celte  maladie  de  madame 
la  vicomtesse,  qui  mettait  en  si  grand  émoi  le 
cœur  de  son  pauvre  mari. 

Bien  que  je  fusse  naturellement  timide,  et 
jugez,  alors,  si  je  devais  Tétre  avec  un  maître  que 
je  ne  connaissais  que  de  la  veille!  cependant, 
enhardi  par  une  curiosité  plus  forte  que  tous 
mes  scrupules,  j'osai  lui  dire  : 

—  Pardonnez-moi  celte  question ,  monsieur 
le  marquis,   mais  est-ce  quMI  n'y  aurait  pas 
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moyen  de  savoir  lout  de  suite  si  le  médecin  a 
guéri  madame  de  Murvieil? 

—  Diable!  monsieur  mon  secrétaire,  me  ré- 
pondit-il en  me  souriant  avec  bonté ,  il  paraît 
que  le  roman  vous  intéresse  :  allons,  tant  mieux, 
mais  vous  en  resterez  sur  cette  bonne  impres- 
sion-là jusqu'à  demain...  C'est  ce  que  nous  ap- 
pelons suspendre  Tintérêt;  moyen  doublement 
heureux,  puisqu'il  permet  à  l'auteur  de  s'arrêter 
au  moment  où  il  ne  sait  plus  que  dire,  et  qu'en 
même  temps  il  éveille  la  curiosité  du  lecteur. 
Pourvu,  a jouta-t-il,  en  se  parlant  à  demi-voix,  que 
les  autres  y  soient  pris  comme  lui,  tout  ira  bien. 

Ce  fut  avec  un  ton  vraiment  singulier  qu'il  dit 
ces  deux  mots  :  les  autres.  Je  pensai  qu'il  enten- 
dait par  là  les  lecteurs  dont  il  venait  de  me  parler, 
et,  intérieurement,  je  ne  trouvai  pas  l'expression 
fort  convenable.  Mais,  pensai-je  ,  le  citoyen  Gi- 
vanues  est  un  ci- devant  marquis,  et  peut-être 
qu'un  grand  seigneur  de  l'ancienne  cour  qui 
veut  bien  se  faire  écrivain  ,  a  le  droit  de  traiter 
son  public  de  gentilhomme  à  manant. 
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D'après  l'ordre  de  mon  maître  je  posai  la 
plume  sur  le  bureau  et  je  lui  cédai  ma  place.  11 
prit  les  feuillets  un  à  un,  les  examina  avec  un 
soin  minutieux;  de  temps  en  temps  il  se  tour- 
nait vers  la  fenêtre,  élevait  la  feuille  à  la  hau- 
teur de  la  vitre  et  semblait  étudier  le  jour  au 
travers  du  papier  ;  ce  qui  me  donna  à  penser 
queM.  de  Marthenais était  un  maniaque.  Quand 
l'examen  rigoureux  fut  terminé,  il  me  dit  : 

—  Pour  un  début,  cela  n'est  pas  trop  mal  ;  seu- 
lement, il  y  a  là  ,  à  la  septième  page,  une  ligne 
qui  ne  se  trouve  pas  exactement  sur  le  tracé. 

—  C'est  vrai ,  lui  répondis-je,  mais  vous  dic- 
tiez un  peu  vite  et  comme  je  craignais  de  ne 
pas  vous  suivre... 

—  Fort  bien,  mon  enfant;  d'ailleurs  il  n'y  a 
rien  de  perdu  ,  ainsi  cela  peut  passer  à  la  ri- 
gueur; seulement,  une  autre  fois,  tâchez  d'é- 
crire plus  droit. 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  mon  ci-devant 
noble  avait  un  grain  de  folie  dans  la  tête ,  car 
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j'avais  suivi  de  si  près  le  tracé  de  ses  pages  qu'il 
fallait  un  coup  d'œil  bien  habile  et  bien  sévère 
surtout  pour  remarquer  une  inclinaison  qui  ne 
descendait  pas  au  vingtième  de  Tinlerligne. 

—  A  présent,  mon  ami ,  me  dit-il ,  votre 
journée  vous  appartient  ;  sans  doute  que  vous 
ne  connaissez  pas  Paris,  et  Paris  est  une  des 
bonnes  choses  à  connaître  ;  on  court  le  danger  de 
s'y  égarer,  mais  il  suffit  d'un  peu  d'intelligence 
pour  retrouver  bientôt  son  chemin.  Or,  j'exige 
que  vous  vous  promeniez  seul.  J'ai  promise  votre 
mère  de  vous  servir  de  Mentor;  mais  vous 
entendez  bien,  mon  enfant,  qu'il  m'est  im- 
possible de  vous  accompagner  pas  à  pas  :  cela 
serait  gênant  pour  moi  et  peu  amusant  pour 
vous.  Ce  que  je  vous  demande  ,  c  est  un  compte 
exact  de  ce  qui  vous  arrivera  dans  vos  prome- 
nades ;  vous  me  direz  ce  que  vous  aurez  vu  ,  ce 
que  vous  aurez  fait,  et  moi  je  vous  apprendrai 
de  quel  œil  il  faut  voir  certaines  choses ,  et 
quelles  sont  celles  qu'il  ne  faut  pas  faire.  L^expé- 
rience  n'étant  que   le  fruit  des   erreurs  qu'on 
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n   rouiMilscs ,  jc^   dois   nous  liiisseï'   orrer   d\\- 
honi  :    cosl  vous  ouvrir  c.»    précieux  Irésoi'  do 
1  homme.  Allez  donc  où    hon   vous  semblera  ; 
ne  craijïnez  pas  les  nouveaux  visages  ;  ne  vous 
défiez  pas  trop  des  amiliés  qui  viendroi;t  hrus- 
quemenl  au-devanl  de  la  vôtre  :  il  y  a  des  afiec- 
lioiis  solides  et  durables,  qui  sont  nées  du  ha- 
sard d'une  rencontre  dans  la  rue.  Cependant  ne 
vous  jelez  jamais  à  la  lète  de  qui  que  ce  soit;  il 
est  toujours  fort  humiliant  de  s'obsliner  à  vou- 
loir être  le  eompaonon  de  ceux  qui  ne  veulent 
pas  faire  de  nous  leur  compajjnie,  tandis  qui! 
uVst  j)as  toujours  danooreux  de  marcher  seul , 
même  la  nuil,  dans  les  quartiers  les  plus  déserts. 
Songez  aussi  ,  que  l  homme  coudoie  la  forlune 
et  le  bonheur  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  ce 
qui  vous  prouve   qu'il  ne  faut  pas  passer  trop 
élourdiment  son  cliemin.  Voilà  ,  pour  aujour- 
d  hui ,  les  seuls  conseils  que  dans  votre  intérêt 
je  puisse  vous  donner  :  ni  trop  de  défiance,  c'est 
presque  toujours  un  malheur;  ni  une  confiance 
illimitée,  cVsl  le  plus  souvent  une  sottise. 

.1  allais  me  i'elir»'r.  apr»'s  loulplois  Favoir  re 
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mercié  do  ces  bons  avis ,  quand  il  ajouta  : 

—  Comme  il  vous  est  fort  iudifférent  de  tour- 
ner vos  pas  à  droite  ou  à  gauche ,  vous  voudrez 
bien  ,  dans  votre  promenade  d'aujourd'hui  , 
porter  ce  commencement  de  manuscrit  chez 
mon  imprimeur.  11  roula  les  feuillets  dans  un 
journal  sur  lequel  il  écrivit  l'adresse  de  l'impri- 
merie. 

—  Surtout ,  ajouta-t-il ,  n'allez  pas  égarer 
une  seule  de  ces  pages  :  ce  serait  une  perte 
irréparable! 

Je  trouvai  l'expression  étrangement  vani- 
teuse ,  d'autant  plus  qu'il  conservait  le  brouil- 
lon de  la  copie  ;  mais  l'amour-propre  d'auteur 
exagère  tout. 


IV. 
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Libre  d'employer  mon  temps  selon  ma  fan- 
taisie ,  l'esprit  meublé  des  prudents  conseils  de 
M.  de  Marthenais,  le  gousset  assez  richement 
garni ,  grâce  à  la  générosité  de  ma  mère  et  de 
son  mari,  je  me  disposai  à  faire  mon  premier 
voyage  dans  ce  Paris,  à  peu  près  neuf  pour  moi, 
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alleiidii  que  je  n'y  élais  guère  venu  que  cinq  ou 
six  fois,  avant  mon  entrée  en  fonctions  de  secré- 
taire chez  le  ci-devant  marquis,  aujourd'hui  ro- 
mancier. 

Après  avoir  salué  mon  maître,  et  écoulé,  avec 
une  respectueuse,  mais  impatiente  attention,  de 
nouvelles  recommandations  touchant  le  soin 
que  je  devais  prendre  de  son  précieux  manu- 
scrit, je  m'empressai  démontera  ma  jolie  cham- 
hrelle,  je  mismesplus  beaux  habits,  et,  tout  en 
m'habiilant,  je  faisais  les  plus  folles  gambades  , 
je  venais  me  rire  au  nez  devant  une  glace,  je  pi- 
rouettais en  chantant,  et,  tout  cela,  parce  que  je 
me  sentais  bien  henieux  d'avoir  quitté  le  plus 
vilain  métier  pour  la  meilleure  des  conditions. 
Quand  j'eus  donné  à  ma  joie  et  à  ma  toilette  un 
tenïps  convenable,  je  partis. 

D'abord  que  je  fus  dans  la  rue ,  ne  sachant  trop 
de  quel  coté  tourner,  je  me  fis  un  scrupule  de 
vanité  de  demander  mon  chemin  aux  pas- 
sants ;  je  ne  voulais  pour  m'orienter  que  con- 
sulter mes  propres  lumières  et  mon  intelligence; 


on  ne  sera  pas  surpris  si  je  dis  i(u  elles  nie  Iru- 
cèrent  Titinéraire  le  plus  étrangement  composé 
de  lignes  brisées  qu'on  se  puisse  imaginer.  Mais 
M.  de  Martlienais  ne  m'avait-il  pas  dilqu  il  faut 
s'égarer  quelquefois?  D'ailleurs,  comme  je  ne 
connaissais  rien ,  tout,  pour  moi,  était  bon  à 
voir.  J'allais  ainsi  à  l'aventure,  tournant,  sans 
le  savoir,  autour  du  même  quartier;  repassant 
dix  fois  parla  même  rue,  et  me  retrouvant  de- 
vant les  mêmes  boutiques  que  j'avais  déjà  exa- 
minées tout  à  l'heure,  quand  un  monsieur,  et 
fort  bien  mis  ,  ma  foi ,  nie  frappa  sur  Tépaulu 
et  me  dit  : 

—  Ah  çà ,  mon  jeune  ami,  \uus  ne  savez 
donc  pas  où  vous  allez,  que  vous  tournez  sans 
cesse  autour  de  ce  carrefour? 

—  Vraiment  non,  lui  répliquai-je;  niais  cela 
m'est  bien  égal,  puisque  j'ai  le  temps  d'arriver. 

—  Si  vous  le  voulez,  reprit-il,  je  vais  vous 
conduire. 

—  Vous  êtes  trop  bon  ,  je  n'ai  besoin  de  per- 
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sonne;  et  puis  votre  clieniiii  n  est  peut-élie  pas 
le  même  que  le  mien. 

—  Si  fait  !  me  dit-il  encore  en  souriant  d'un 
air  que  je  ne  pus  m'empècher  de  trouver  mo- 
queur. 

—  Eh!  qu'en  savez-vous?  lui  demandai-je 
piqué  de  son  ton  d'assurance,  vous  ne  savez  pas 
où  j'ai  affaire? 

—  Au  contraire,  je  sais  fort  bien  que  tu  as  af- 
faire à  la  Préfecture  de  police,  et  la  preuve  ,  c'est 
que  je  vais  t'y  mener  sur-le-champ. 

Aussitôt  dit,  il  me  prit  par  le  bras,  et  comme 
je  ne  paraissais  pas  vouloir  marcher  de  bonne 
grâce ,  il  me  conduisit  forcément  à  la  première 
place  de  fiacres;  là,  malgré  mes  réclamations  , 
formulées,  la  plupart,  à  grands  coups  de 
coude,  je  me  vis  contraint  de  monter  en  voi- 
ture, et  je  fus  mené,  au  grand  train  de  che- 
vaux ,  dans  le  plus  vilain  endroit  où  il  soit  pos- 
sible de  se  trouver  ,  surtout  par  un  beau  temps, 
et  dans  un  jour  de  promenade. 
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J'étais  beaucoup  tropoccupéà  récriminer  cha- 
leureusement contre  cet  impertinent  enleveur 
de  gens  inolfensifs,  pour  faire  attention  au  che- 
min que  notre  fiacre  suivait.  Quant  à  ce  brutal 
qui  m'avait  ainsi  capturé,  assis  à  côté  de  moi , 
il  écrivait  je  ne  sais  quoi  sur  un  souvenir,  et  me 
laissait  le  maltraiter  de  paroles  avec  Tindiffé- 
rence  d'un  homme  peu  habitué  à  s'entendre 
dire  des  douceurs.  Une  fois  pour  toutes ,  il  se 
contenta  de  me  répondre,  toujours  avec  sou 
mauvais  sourire  : 

—  Ça  vous  apprendra .  mon  bon  ami ,  à  ne 
pas  vous  laisser  remettre  dans  votre  bon  chemin 
par  ceux  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
vous  rendre  service. 

Puis  il  continua  d'écrire. 

Après  je  ne  sais  combien  de  détours,  le  fiacre 
passa  sous  une  voîile,  et  descendit  la  pente  d'une 
cour  étroite  et  tortueuse,  flanquée  de  deux  murs 
noirs  qui  étaient  percés  çà  et  là  de  quelques  fenê- 
tres garnies  de  barreaux  de  fer.  Enfin  les  che- 
vaux firent  un  temps  d'arrêt. 
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—  JNous  y  voilà!  me  dit  mon  compa^jnoii  (ie 
route;  vous  voyez  que  la  course  n'a  pas  été 
longue. 

La  portière  s'oUN rit,  et,  sans  hoikle  .  j'ose  le 
dire,  je  fus  pris  d'une  assez  belle  frayeur  en  me 
voyant  entouré ,  à  ma  descente  de  voiture,  par 
plusieurs  gendarmes  et  par  une  douzaine  d'in- 
dividus armés  de  grosses  cannes ,  et  doués  de 
physionomies  qui  n'élaient  rien  moins  que  ras- 
surantes. Je  ne  me  lis  pas  prier  à  deux  fois 
quand  celui  qui  m  avait  accosté  dans  la  rue,  et 
forcé  si  impérieusement  de  monter  en  tiacre  , 
m  invita  à  entrer  dans  une  espèce  de  petite  mai- 
son, sur  laquelle  j  avais  lu  ,  en  promenant  un 
regard  craintif  à  droite  et  à  gauche  : 

Bcr.EAU  DE  rOLlCE  rERMANENT. 

Nous  entrâmes  dans  nue  première  pièce  du 
rez-de-cliaussée ,  pièce  meublée  seulement  de 
deux  bancs  de  bois,  d'un  lit  de  camp  et  d'une 
table.  Mon  guide  nîe  dit  de  Tattendre  avec 
j)atience.  et  il  passa  dans  le  cabinet  du  commis- 
saire de  police  ,  sans  doute  pour  lui  lire  le  ro[)- 
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port  qu  il  avait  rédigé  eu  roule.  Je  restai  seul 
durant  à  peu  près  un  quart  d'heure,  je  dis  seul, 
car  ceux  qui  dornieuliie  comptent  pas,  et  il  n  y 
avait  dans  cette  antichambre  que  deux  dormeurs 
étendus  sur  le  lit  de  camp  ;  cependant  je  n'au- 
rais pu  profiter  de  leur  sommeil  pour  me  sau- 
ver, bien  que  j'en  eusse  bonne  envie,  attendu 
(ju'à  travers  le  vitrage  qui  donnait  sur  la  cour,  je 
voyais  la  porte  respectablement  gardée  par  les 
agents  de  police  et  les  gendarmes  qui  i'umaient 
et  faisaient  résonner  en  se  promenant,  ceux-ci 
leurs  cannes,  ceux-là  leurs  bottes  éperoniiées. 

Que  de  tristes  réilexions  vinrent  m  assaillir 
pendant  ce  long  quart  d'heure  !  Sans  avoir  soup- 
çon du  njotit  de  la  rigueur  dont  on  usait  envers 
moi,  j'en  étais  venu,  non  pas  seulement  à  regret- 
ter ma  mère,  car  elle  avait  eu  ma  première  pen- 
sée ,  mais  je  regrettais  jusqu'à  Jean-Baptiste  , 
même  avec  son  aversion  pour  moi  ;  je  regret- 
tais tout  enfin,  Matthieu  Liboisqui  me  rudoyait, 
et  le  métier  pour  lequel  je  ne  m'étais  senti  que  du 
dégoût.  Enfin,  le  commissaire  me  fit  appeler. 
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—  Vous  VOUS  nommez  Jeaii-Chiisloplio  Vau- 
grain?  me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je ,  fort  étouné 
de  m'entendre  dire  mes  noms  par  quelqu'un  qui 
ne  devait  pas  les  savoir. 

—  Vous  êtes  le  nouveau  secrétaire  du  ci- 
toyen Givannes ,  autrefois  marquis  de  Martlie- 
nais? 

—  Oui,  monsieur,  dis-je  avec  une  nouvelle 
surprise. 

—  C'est  d'hier  seulement  que  vous  êtes  entré 
à  son  service? 

—  D'hier. 

—  Vous  ne  le  connaissiez  pas  avant  cette 
époque? 

—  Non  ,  monsieur,  je  ne  Pavais  vu  qu'une 
seule  fois  auparavant  :  il  y  a  huit  jours ,  quand 
je  suis  venu... 

—  Oui,    avec  votre  mère,  interrompit  le 
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coumnssaii'e  de  police  en  consullaiit  une  note; 
ce  n'était ,  à  ce  que  je  crois ,  que  pour  vous 
présenter  à  lui  et  lui  montrer  votre  écriture? 

—  C'est  bien  cela  !  Mais  comnieut  pouvez-vous 
savoir?... 

—  Chut,  me  dit-il,  répondez  et  n'interrogez 
point.  N'est-ce  pas,  poursuivit-il ,  un  certain 
abbé  Thierry,  domicilié  à  Saint-Germain ,  qui 
vous  a  recommandé  au  citoyen  Givanues? 

—  C'est  cela  même,  repli quai-je  avec  la  plus 
grande  stupéfaction. 

—  Fort  bien.  Qu'avez-vous  fait  depuis  que 
vous  êtes  au  service  du  citoyen  Givannes? 

—  A  peine  arrivé,  dis-je  au  commissaire,  je 
n'ai  encore  eu  que  le  temps  de  remercier  Dieu 
de  m'avoir  donné  une  si  bonne  condition. 

—  Vous  avez  écrit  sous  sa  dictée? 

—  Mais  oui,  ce  malin. 
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—  Où  alliez-vous  quand  i'iuspecleur  vous  a 
rencontré  tout  à  l'heure? 

—  J'allais...  j'allais  nie  promener,  répoii- 
dis-jeen  balbutiant. 

—  N'étiez-vous  pas  chaigé  par  le  citoyen Gi- 
vannes  de  faire  une  commission? 

—  C'est-à-dire  qu'il  m'avait  prié  de  porter 
les  premières  feuilles  de  son  manuscrit  chez 
1  imprimeur. 

—  Et  pourquoi  tourniez-vous  à  droite  et  à 
gauche ,  dans  la  rue ,  comme  si  vous  aviez  eu 
peur  d'aller  droit  votre  chemin? 

—  Je  tournais,  repris-je  .  parce  que  je  ne 
connais  pas  encore  Paris. 

—  iNon!  me  dit  sévèrement  le  commissaire  , 
c  est  parce  que  vous  vous  êtes  aperçu  qu'on  vous 
suivait  et  que  vous  avez  voulu  donner  le  change 
à  ceux  qui  ont  intérêt  à  savoir  où  l'on  vousenvoie! 

Je  jurai  par  tout  ce  que  j'aimais,  par  tout  ce 
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qui  in'inspirail  loi  etrespecl,  que  j'avais  dit  la 
vérité;  le  commissaire  parut  me  croire;  cepen- 
dant il  me  fit  fouiller  :  on  ne  trouva  sur  moi 
que  Targent  que  j'avais  dans  mon  gousset  et 
le  rouleau  de  papiers  que  le  marquis  m'avait 
confié.  L'argent  me  fut  rendu ,  les  papiers  aussi; 
mais  auparavant  le  commissaire  en  prit  lecture, 
et  les  examina  ensuite  avec  une  atlention  si  scru- 
puleuse, qu'elle  me  rappela  celle  de  mon  maître. 

—  Vous  pouvez  vous  en  aller,  me  dit-il  en 
me  remettant  le  manuscrit  que  je  réenveloppai 
avec  le  plus  grand  soin  ;  mais  une  autre  fois  tâ- 
chez de  savoir  un  peu  mieux  votre  chemin  :  vous 
voyez  où  Ton  risque  de  venir  quand  on  n'a  pas 
Tair  de  savoir  où  l'on  va. 

Rassuré  par  le  dénoùment  de  cette  scène  dont 
le  début  m'avait  fait  si  grande  frayeur ,  j'eus 
assez  de  présence  d'esprit  pour  dire  h  l'officier 
de  justice: 

—  Mais  puisque  vous  voulez  que  j'aille  droit 
mon  chemin  ,  voiis  serez  donc  assez  bon  pour 
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me  faire  remettre  par  quelqu'un  sur  ma  roule? 
car  en  sortant  dMci,  encore  une  fois ,  je  ne  saurai 
pas  comment  m'orienler. 

Il  daigna  sourire,  et  ordonna  à  l'inspecteur 
qui  m'avait  amené  de  me  reconduire  jusqu'à  la 
porte  de  l'imprimeur  chez  qui  j'avais  affaire. 

M'encourageant  à  parler,  j'ajoutai  : 

—  Et  quand  ma  commission  sera  faite ,  est-ce 
que  je  ne  serai  pas  libre  de  me  promener  où 
bon  me  semblera  ? 

—  Qui  vous  en  empêche?  me  dit-il. 
.le  le  saluai  et  je  sortis. 

Après  quelques  minutes  j'arrivai,  grâce  à  mon 
guide,  chez  l'imprimeur  de  M.  de  Morlhenais, 
à  qui  je  ne  dis  pas  un  mot  de  mon  aventure , 
me  réservant  de  la  raconter  tout  au  long  à  mon 
maître  quand  je  le  reverrais  le  soir,  à  l'heure  de 
ma  rentrée.  J  eus  bien,  en  sortant  de  l'imprime- 
rie ,  une  secrète  envie  de  retourner  à  la  maison; 
mais  je  crus  m'apercevoir  qu'on  me  suivait  en- 
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core,  et  je  craignis  créveiller  la  susceptibilité  de 
monsieur  le  commissaire:  je  lui  avais  promis  d\al 
1er  me  promener  dans  Paris  dès  que  je  me  serais 
débarrassé  de  ce  fâcheux  manuscrit;  je  me  Tétais 
aussi  promis  à  moi-même,  et  je  jugeai  prudent  de 
ne  pas  me  manquer  de  parole.  Je  cheminai  donc 
hardiment  et  tout  droit  devant  moi ,  réfléchis- 
sant à  celte  première  sortie  qui  venait  de  me 
conduire,  moi  curieux  des  boulevards,  des  Tui- 
leries et  du  Palais-Royal ,  dans  celte  horrible 
cour  de  la  Préfecture  où  une  insupportable  odeur 
de  prison  me  soulevait  le  cœur.  Je  réfléchissais 
aussi  à  cette  surveillance  dont  le  citoyen  Givan- 
nes  aussi  bien  que  ceux  qu'il  prenailà  son  service 
étaient  Tobjet,  et  je  me  demandai  comment  un 
manuscrit,  fort  intéressant  du  reste ,  pouvait 
inquiéter  si  vivement  les  agents  de  rautorilé. 

Comme  je  ne  pouvais  pas  me  répondre  d'une 
façon  complètement  satisfaisante  sur  tout  cela  , 
je  tachai  de  n'y  plus  penser,  aCn  d'être  tout  en- 
tier aux  belles  choses  que  je  rencontrais  sur 
mon  passage.  Chemin  faisant,  je  me  trouvai 
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l.u'o  à  face  avec  la  i>f)rle  d'une  éjjlise;  \y  entrai 
j)ar  curiosité  :  niais  voilà  qu'en  visitant  les 
chapelles,  j'aperçois  Timajie  d'une  sainte,  petite 
et  blonde;  cela  devait  naturellement  me  faire 
penser  à  ma  mère;  je  m'aoenouillai  devant  le 
tableau  qui  me  rappelait  tous  mes  bons  souve- 
nirs d'enfance,  et  je  priai. 

Vers  la  lin  de  cette  journée ,  que  je  passai 
«lans  la  plus  délicieuse  flânerie,  je  me  laissai 
guider  par  Tinslinct  et  l'appétit,  qui  tous  deux 
nie  conduisirent  eliez  le  restaurateur  à  la  mode 
de  la  terrasse  des  Feuillants.  Là  ,  j'entendis 
quelques  dîneurs,  atiablcs  autour  de  moi,  se 
«lire  : 

—  C'est  jour  i\o  Talma  ,  allons  voir  Talma. 

J'if^norais  de  qui  ou  de  quoi  ils  voulaient 
parler  ;  mais  ils  mettaient  tant  d'enthousiasme 
dans  leurs  j)aroles.  mais  l'idée  de  voir  Talma 
paraissait  les  rendre  si  joyeux  .  que  j'appelai  le 
garçon. 

—  Qi^est-re  que  r'esl  que  Talma?  lui  de- 
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mandai-je,  comme  je  lui  avais  déjà  demandé  : 
—  Qu'est-ce  que  c'est  qu^un  poulet  à  la  Ma- 
rengo?  —  après  avoir  In  sur  la  carte  :  Poulet 
à  la  Marengo. 

—  Talma ,  me  répondit-il ,  c'est  notre  plus 
grand  tragédien. 

—  Ah  1  et  où  cela  se  voit-il  ?  repris-je  niai- 
sement. 

--  C'est  sans  doute  pour  faire  une  plaisan- 
terie que  vous  me  demandez  cela?  car  il  n'y  a 
pas  un  enfant  de  six  ans ,  à  Paris  ,  qui  ne  sache 
que  Talma  est  au  théâtre  de  la  République. 

—  Je  suis  de  Saint-Germain-en-Laye  ,  répli- 
quai-je  en  rougissant  de  mon  ignorance. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  dut  penser  de  moi ,  mais  je 
ne  m'en  occupai  guère  ;  je  voyais  les  dîneurs  se 
hâter,  afin  de  trouver  place  dans  la  salle  pour 
voir  Talma  ;  je  me  hâtai  comme  eux ,  et  quand 
j'eus  payé  la  carte,  dont  le  total  élevé  me  fit  faire 
H  17 
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de  sérieuses  réflexions  sur  le  danger  d'entrer  à 
Taventure  chez  le  premier  restaurateur  qu'on 
rencontre  ,  je  m'informai  du  nom  de  la  rue  où 
était  situé  le  théâtre  de  la  République ,  et  je 
m'y  rendis. 

Cependant  je  ne  devais  pas  voir  Talma  ! 

Préoccupé  du  prix  de  mon  dîner,  la  tête  un 
peu  échauffée  par  le  vin  fin  que  j'avais  bu  ;  car, 
faute  de  connaissances  acquises  ,  il  m'avait  bien 
fallu  commander  au  hasard  en  me  contentant 
de  demander  au  garçon  :  —Ceci  est-il  bon?— 
Et  comme  il  me  répondait  toujours  :  —  C'est  ce 
qu'on  peut  prendre  de  meilleur  ,  —  je  ne 
voyais  pas  de  raison  pour  choisir  autre  chose. 
Un  peu  étourdi,  disais-je,  en  sortant  du  restau- 
rant, je  suivis  mal  le  chemin  qu'on  m'avait  indi- 
qué. Au  lieu  de  gagner  la  rue  Saint-Honoré,  je 
passai  par  le  jardin  des  Tuileries,  et  je  me  trou- 
vai au  bout  de  la  place  du  Carrousel ,  dans  une 
certaine  rue  Batave,  qui  tournait,  à  angle  droit, 
vers  une  voûte  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  Au 
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coin  de  cet  angle  rentrant,  près  d'une  porte 
bâtarde  basse  et  noire  ,  devant  la  boutique  d'un 
menuisier  —  je  vois  tout  cela  comme  si  j'y  étais 
encore  —  cinq  ou  six  jeunes  filles ,  assises  en 
cercle ,  riaient  et  jouaient  entre  elles. 

Embarrassé  comme  je  l'étais  de  trouver  mon 
chemin  ,  je  me  décidai ,  après  un  moment  d'in- 
certitude, à  le  demander  à  ces  charmantes 
rieuses,  et  déjà  je  m'avançais  vers  le  cercle 
joyeux  quand  l'une  de  ces  jeunes  filles  se  leva  ^ 
et,  comme  si  elle  avait  voulu  m'encourager,  moi 
timide  ,  elle  vint  à  ma  rencontre ,  excitée ,  pous- 
sée, je  crus  le  voir,  par  ses  petites  amies  qui  sem- 
blaient lui  dire  :  —  Mais  va  donc  !  —  Quand  nous 
fûmes  à  deux  pas  l'un  de  l'autre ,  elle  et  moi , 
nous  nous  arrêtâmes  en  rougissant,  et  ce  fut  à  qui 
de  nous  deux  aurait  le  plus  de  peine  à  dire  le  pre- 
mier mot.  De  loin ,  j'apercevais  les  jeunes  filles 
qui  se  cachaient  la  tête  dans  leurs  tabliers  pour 
ne  pas  être  vues;  mais  elles  avaient  soin,  les 
malicieuses ,  d'en  soulever  un  coin ,  afin  de  glis- 
ser un  regard  curieux  sous  le  voile.  Enfin,  j'allais 
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parler  quand  ia  jeune  lille,  —  une  hrune  ado- 
rable ,  —  qui  se  tenait  timide  et  muette  devant 
moi ,  me  dit ,  mais  presque  tout  bas  ; 

—  Monsieur,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
m'embrasser? 

Et  elle  tendit  sa  joue  avec  une  résignation 
toute  naïve,  toute  charmante  ;  si  charmante,  que 
ma  vue  se  troubla ,  que  ma  voix  resta  sans  force 
et  que  je  n^eus  pas  même  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  lui  répondre  : 

—  Avec  bien  du  paisir. 

[  Je  ne  prétends  pas  ici  justifier  ma  maladresse  ; 
mais  j'étais  aussi,  moi,  un  enfant  timide  ,  mal- 
gré mes  dix-sept  ans  accomplis  ;  et  puis  c'était  la 
première  fois  qu'une  autre  que  ma  mère  me 
disait  :  «  Embrasse-moi.  »  Cependant,  le  pre- 
mier moment  de  surprise  passé,  je  parvins  à 
surmonter  ma  honte,  et,  pour  ne  pas  faire  durer 
plus  longtemps  le  supplice  de  la  pauvre  enfant, 
car  elle  devait  être  au  supplice  ,  je  posai  discrè- 
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lement  mes  lèvres  sur  sa  joue  fraîcLc  et  rose  ; 
SCS  beaux  yeux  noirs  se  baissèrent  encore  une 
fois. 

—  Pardon  ,  monsieur,  me  dit-elle  ,  c  est  un 
gage  touché  que  je  rachète. 

—  11  n'y  a  pas  de  mal,  mademoiselle,  lui 
dis-je. 

Elle  retourna  vers  ses  compagnes ,  et  moi 
je  partis,  sans  penser  que  je  n'étais  venu  au 
devant  d'elle  que  pour  lui  demander  mon 
chemin. 


V. 


(ttfCèt  priùu. 


A  compter  de  ce  momeut ,  je  ne  songeai  pas 
plus  à  Talma  et  au  théâtre  de  la  République 
que  si  jamais  je  n'avais  entendu  parler  d'eux. 
Sans  le  savoir  encore ,  j'étais  pris  au  cœur  et  à 
Tesprit. 

Si  je  fus  quelque  peu  intimidé  par  le  heurt 
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subit  d'une  impression  nouvelle,  je  ne  tardai 
pas  cependant ,  à  me  remettre  de  Tétourdisse- 
ment  qu'il  m'avait  causé.  Quand  j'eus  fait  envi- 
ron une  vingtaine  de  pas,  essayant  pour  ainsi 
dire  de  fuir  la  blessure  que  j'emportais  avec 
moi,  je  m'arrêtai,  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur 
les  conséquences  présumables  de  ma  gentille 
aventure;  car  intérieurement  une  voix  me  di- 
sait : 

-—  Tu  n'en  resteras  pas  là  avec  la  charmante 
quêteuse  de  baisers  ! 

Que  m'en  pouvait-il  advenir?  Quel  heureux 
hasard  devait,  plus  tard ,  me  fournir  l'occasion 
de  donner  suite  à  cette  rencontre  d'un  instant? 
Je  n'en  savais  rien,  je  ne  me  le  demandais  pas , 
je  ne  m'en  inquiétais  guère  t  c'était  assez  pour 
moi  d'écouter  le  pressentiment  qui  me  répétait 
sans  cesse  : 

—  Tu  la  reverras  ! 

Doué  d'une  imagination  passablement  facile 
à  s'impressionner,  ne  m'avisai-je  pas  de  me 
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figurer  qa'il  en  était  de  ce  rapide  téte-à-téle , 
dû  à  une  erreur  de  chemin ,  comme  de  ces 
affections  de  prime- saut  et  pourtant  si  dura- 
bles ,  dont  M.  de  Marthenais  m'avait  parlé  le 
matin  ;  qu'il  en  était ,  enfin ,  comme  de  ce 
bonheur  et  de  cette  fortune  que  Ton  coudoie 
dans  la  rue ,  et  qui  ne  nous  échappent  que 
parce  qu'au  lieu  de  nous  retourner  pour  les  ar- 
rêter ou  les  suivre ,  nous  avons  presque  toujours 
la  sottise  de  nous  ranger  afin  de  leur  faire  place 
et  de  les  laisser  passer.  Était-ce  ou  l'amitié ,  ou 
la  fortune,  ou  le  bonheur,  que  tout  à  l'heure 
j'avais  vu  venir  à  moi  sous  la  forme  gracieuse 
d'une  jeune  fille  au  maintien  modeste?  C'était 
tout  cela  en  même  temps  peut-être?  et,  dans 
cette  supposition,  l'amitié  avait  de  si  beaux  yeux 
noirs,  la  fortune  un  sourire  si  doux  et  si  crain- 
tif, le  bonheur  une  voix  si  pénétrante,  que  je  ne 
pus  me  défendre  du  désir  de  repasser  devant  cette 
porte,  où  je  venais  d'éprouver  une  première 
émotion  de  tendresse  qui  ne  fût  pas  pour  ma 
mère.  Mais  avant  d'entrer  dans  la  rue  ,  je  jugeai 
indispensable  pour  moi ,  d'en  savoir  le  nom  ;  puis, 
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quand  je  me  lus  bien  répété  ces  deux  mots  :  — - 
Rle  Batave  !  —  comme  si  mon  heureuse  ou  mau- 
vaise destinée  ne  dépendaient  plus  maintenant 
que  de  la  fidélité  de  ma  mémoire ,  je  m'ache- 
minai vers  cet  angle  de  maisons  où  j'avais  laissé 
le  joyeux  groupe  de  jeunes  filles.  Malheureuse- 
ment il  n'y  avait  plus  personne.  C'est  que  la  nuit 
était  venue  pendant  que  j'étais  là -bas,  plus 
loin  ,  occupé  à  m'enivrer  de  mon  souvenir  et  à 
vouloir  m'expliquer  le  pourquoi  de  mon  eni- 
vrement. La  boutique  du  menuisier  ainsi  que  la 
petite  porte  bâtarde  étaient  fermées.  Je  ressen- 
tis un  mouvement  de  dépit  si  violent  en  me 
voyant  trompé  dans  mes  espérances,  que  j'eus 
le  dessein  ,  passablement  audacieux ,  de  frapper 
à  l'une  et  à  Tautre  porte;  mais  quoi  deman- 
der? qui  demander  surtout? 

La  prudence  arrêta  ma  main  au  moment  où 
j'allais  soulever  le  marteau  de  la  porte  bâtarde , 
et  je  me  dis  : 

—  Allons ,  voilà  assez]  d'aventures  pour  au- 
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jourd'hui;  il  est  temps  de  rentrer  chez  mou 
maître. 

Et,  au  lieu  de  reprendre  la  route  du  logis,  je 
m'assis  sur  une  borne.  Si  Ton  m'eût  demandé 
qui  j'attendais ,  je  n'aurais  pu  le  dire  ;  mais  que 
je  fis  donc  bien  d'attendre  ! 

II  y  avait  une  demi-heure,  ou  environ,  que  je 
m'étais  établi  sur  ma  borne,  quand  je  vis  s'ouvrir 
la  petite  porte  noire  où  tout  à  l'heure  j'avais 
voulu  frapper.  Cinq  jeunes  filles  sortirent  de  la 
maison  ;  elles  se  prirent  par  le  bras  et  passèrent  à 
côté  de  moi,  mais  sans  me  remarquer.  Elles  ja- 
saient, elles  riaient,  s'en  donnaient  à  cœur  joie! 
Je  les  suivis  sans  m'informer  du  chemin  qu'elles 
me  faisaient  prendre  ;  j'eusse  été  au  bout  du 
monde,  car  j'avais  reconnu  là,  au  milieu 
d'elles,  cette  charmante  petite  brune  qui  de- 
mandait avec  tant  de  timidité  des  baisers  aux 
passants.  Pour  beaucoup,  j'aurais  bien  voulu 
savoir  ce  qu'elles  se  disaient,  car  il  me  semblait 
que  je  ne  devais  pas  être  étranger  à  leurs  rires , 
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à  leur  plaisaut  caquetage  ;  mais  je  ue  pouvais 
marcher  assez  près  d'elles  pour  les  entendre,  et 
puis  ne  devais-je  pas  craindre,  en  me  rapprochant 
trop  de  mes  jolies  rieuses,  que  mon  indiscrétion 
ne  les  effrayât.  Je  me  tins  donc  à  distance  res- 
pectueuse ,  prêtant  l'oreille ,  mais  ne  recueil- 
lant, malgré  mon  attention  soutenue,  que  des 
mots  sans  suite  et  des  noms  qui  jetaient  mon 
esprit  dans  un  vague  nouveau;  car  était-ce  celle- 
ci  ou  celle-là  qui  se  nommait  Louise,  Marie, 
Adèle,  Agiaé,  Toinette?  Après  avoir  longtemps 
marché,  les  jeunes  filles  s'arrêtèrent  devant  utîe 
maison  fermée  par  une  grille  de  fer.  Ici  elles 
continuèrent  encore  à  chuchoter;  puis,  celle 
qui  m'avait  dit  :  Embrassez  -  moi  !  tendit  ses 
joues  roses  et  pleines  aux  baisers  de  ses  com- 
pagnes; on  se  dit  :  Bonsoir!  on  se  dit  :  A  di- 
manche prochain  1  Alors ,  ma  gentille  brune 
poussa  la  grille  et  la  ferma  sur  elle ,  après  quoi 
les  quatre  jeunes  filles  se  reprirent  par  le  bras  et 
s'éloignèrent.  Pour  moi ,  je  restai  là ,  examinant 
la  maison  autant  que  je  le  pouvais ,  afin  de  la 
reconnaître.  En  jetant  les  yeux  autour  de  moi , 
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à   ia  faveur  du  réverbère,  je  remarquai  une 
église  vis-à  vis  la  maison  de  mon  inconnue. 

—  Pourriez-vous  me  dire  le  nom  de  cette 
église?  demandai-je  à  un  passant. 

—  C'est  Saint-Leu!  me  répondit-il. 

—  Et  le  nom  de  cette  rue? 

—  On  l'appelle  la  rue  Saint-Denis. 

—  Merci!  repris-je,  et  je  me  répétai  tout 
b^g  :  Maison  de  la  grille  de  fer,  rue  Saint-De- 
nis, vis-à-vis  Saint-Leu. 

11  se  faisait  tard  ,  je  pensai  décidément  à  ren- 
trer chez  M.  de  Marlhenais.  D'obligeantes  per- 
sonnes à  qui  je  m'adressai  voulurent  bien  me 
donner  des  indications  assez  exactes  pour  m'ai- 
der  à  retrouver  mon  chemin.  Je  ne  fis  pas  trop 
de  détours  inutiles,  si  bien  qu'à  dix  heures  du 
soir  j'étais  rentré  dans  ma  chambre. 

Comme  j'avais  la  tête  et  le  cœur  beaucoup 
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trop  pleins  des  souvenirs  de  la  journée  pour 
pouvoir  m'endormir  encore,  je  résolus  d'é- 
crire ,  pour  la  seconde  fois  ,  à  ma  bonne  mère. 
D'abord  ,  en  préparant  mon  papier  et  ma 
plume,  je  me  disais  :  —  Je  lui  confierai  tout. — 
Mais  quand  je  fus  au  moment  de  faire  la  con- 
fidence tout  entière  de  mes  aventures  de  la 
journée  ,  un  triple  scrupule  m'arrêta ,  si  bien 
que  ,  ^"^  de  peur  de  l'effrayer,  je  ne  lui  par- 
lai pas  de  mon  voyage  à  la  Préfecture  de  po- 
lice ;  â"  de  crainte  qu'elle  ne  se  fâchât,  je  ne 
lui  dis  rien  du  dîner  qui  m'avait  coûté  si  cher; 
enfin,  par  un  motif  dont  je  ne  cherchai  pas  à  me 
rendre  compte ,  je  me  tus  sur  la  rencontre  et  le 
baiser  de  la  rue  Batave.  Eh  bien  1  malgré  toutes 
ces  réticences,  j'avais  encore  tant  de  choses  à  lui 
dire  ,  que  ma  lettre  eut  ses  deux  feuillets  pleins 
jusqu'au  fin  bord  de  la  quatrième  page. 

Le  lendemain  ,  auprès  de  mon  maître  ,  je  ne 
crus  pas  devoir  user  de  la  même  discrétion  : 
mou  enlèvement  par  Tagent  de  la  police  et  l'in- 
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terro^atoire  de  ce  commissaire  si  bien  instruit 
de  tout  ce  qui  passait  chez  le  marquis  ,  enfin, 
l'examen  ri<joureux du  manuscrit,  je  lui  dis  tout, 
et  cela  ne  parut  pas  lui  causer  la  plus  légère  émo- 
tion de  surprise.  lime  répondit  froidement  :  — 
C'est  bien  1  —  comme  s'il  avait  voulu  dire  :  — 
Je  m'y  attendais.  —  Quanta  ce  qui  ne  rcfjardait 
que  moi ,  c'est-à-dire  le  repas  ,  le  baiser  et  ma 
poursuite  de  jeunes  filles  jusqu'à  la  rue  Saint- 
Denis  :  je  le  lui  avouai  avec  une  entière  fran- 
chise. 

—  Il  n'y  a  point  à  vous  gronder  sur  tout  cela, 
me  dit-il,  ce  n'est  jamais  un  mal  de  se  livrer 
d'abord  à  de  folles  dépenses  d'argent ,  de  pas 
et  d'affection  :  cela  apprend  à  les  ménager  plus 
tard . 

Après  cette  simple  réflexion  ,  il  m'ordonna 
de  m'asseoir  devant  son  bureau,  où  je  trouvai, 
comme  la  veille ,  un  cahier  de  papier  tout  tracé  ; 
il  me  fit  les  mêmes  recommandations  sur  l'im- 
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portance  qu'il  attachait  à  ce  que  je  suivisse  exac- 
tement les  lignes ,  et  tirant  un  brouillon  de  sa 
poche ,  il  recommença  à  dicter  en  se  prome- 
nant. 


iJEl'XIÉllE  DICHÉE. 


DtUï  ituMfti  J't'ifuufr.  pdUe, 


«  Sans  ii<;i]s  perdra'  li.'Uis  les  plis  des  draperies, 
dans  les  sinuosités  des  lioi'dures  ,  dans  Îei  coin- 
bijiaison  luxueuse  et  coqiieîle  de  rameublement, 
dans  les  mille  jolis  riens  qni  laisaienl  I  orne- 
jiieiit  de  ce  délicieux  relirado ,  nous  dirons  qn*' 
ee  lieu  é'ait  inerveilleusemenl  disposé  pour  ou- 
11  iS 
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vrir  à  la  pensée  paresseuse  le  champ  sans  limi- 
Us  de  la  rêverie  qui  mène  aux  larmes.  Un  foui 
faible  demi-jour  ,  traversant  avec  peine  le  triple 
tissu  des  amples  rideaux  de  deux  fjrandes  fenê- 
tres ,  faisait  onduler  les  nuances  variées  d  une 
tenture  de  satin  opale  qui  suivait  le  contour  du 
salon  ;  elle  était  maintenue  à  des  inlervalles 
éjjaux,  par  de  riQJhes  palères  finement  ciselées,  où 
venait  sattacher,  de  bas  en  haut .  une  torsade 
blanc  et  or,  croisée  en  losanges  comme  un  large 
réseau  sur  loute  létendue  de  la  lenture.  Deux 
glaces  qui  touchaient  la  moulure  dorée  du  pla- 
fond s'appuyaient  en  regard  Tune  de  Taulre  : 
celle-ci  sur  la  table  en  jaspe  de  la  cheminée, 
celle-là  sur  la  mosaïque  d'une  console  taillée  au 
marteau  dans  un  palmier  pétrifié.  Chaises  lon- 
gues,  causeuses,  lit  de  repos,  rien  de  ce  qui 
invile  à  la  mollesse,  rien  de  ce  qui  lue  le  moral, 
de  ce  qui  affaiblit  le  corps,  de  ce  qui  pousse  les- 
prit  dans  une  voie  de  désordre,  de  ce  qui  fail 
glisser  Tàme  par  une  pente  à  peu  piès  insensible 
du  bien-êlre  au  niai  faire,  et  du  mal  fail  au  re- 
mords ,  rien  de  tout  cela  n'avait  élé  oublié, 
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n»^glipfépar  le  mauvais  génie  qui  présida  à  Tar- 
rangementde  ce  salon.  Et,  comme  si  cVùt  été 
trop  peu  que  ce  damnable  demi-jour,  que  la 
soie  ,  que  les  moelleux  coussins  de  velours  pour 
égarer  la  pensée ,  pour  la  faire  se  perdre  là  où 
le  cœur  va  bientôt  se  perdre  aussi  :  des  cor- 
beilles ,  des  jardinières  ,  des  vases  remplis  de 
fleurs  répandaient  dans  ralmôsphère  leurs  dan- 
gereuses effluves  ,  surexcitaient  la  sensibilité  et 
pervertissaient  Pair  qui,  déjà,  ne  suffisait  plus  à 
la  respiration. 

»  —  Madame,  dit  le  docteur  en  entrant,  c'est 
vous  qui  vous  tuerez  et  non  pas  la  maladie. 

»  —  Docteur, je  souffre  liorriblemenl,  reprit 
la  vicomtesse  de  Murvieil ,  en  faisant  un  effort 
pour  se  tourner  vers  le  baron  Cbanmergy. 

')  —  Promenez-vous  le  jour,  continua-t-il 
avec  ce  ton  brusque  que  nous  lui  savons  ,  dor- 
mez la  nuit ,  ouvrez  vos  fenêtres  au  soleil  ,  et 
vous  ne  souffrirez  plus. 

»  —  On  me  l'avait  bien  dit,  docteur,  vous 
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êtes  un  cruel  homme;  et,  s  il  faut  vous  parler 
avec  franchise  ,  je  vous  avouerai  que  je  ne  vou- 
lais pas  vous  voir. 

»  —  Alors  ,  dil-il  ,  c'est  donc  que  voire 
mal  est  plus  jp-ave  (|iie  je  ne  le  croyais  «fa- 
t)orfl  ? 

»  —  ^oil  ,  mais  c'est  M.  le  vicomte  de  Mur- 
vieil  qui  s  effraie  de  la  j.dus  légère  de  mes  in- 
dispositions; il  ma  bien  fallu  céder  à  une  per- 
sécution qui  ne  venait  que  de  sa  tendresse  pour 
moi  ..  Je  vous  ai  reçu  pour  calmer  l  inquiétude 
de  mon  mari  ;  «nais  je  nai  rieii  à  vous  dire.. .  jt- 
n  ai  besoin  des  soins  <le  personne...  Ne  me  de- 
mandez donc  rien  ,  je  ne  désire  rien  de  vous  , 
sinon  de  vous  entendre  rassurer  M.  de  Murvieil 
sur  létal  de  ma  sanlé.  Ihl-s-lui,  monsieur,  que 
Miiis  é!(\s  sur  de  me  sauver,  il  vous  croira...  El 
puis,  après,  laissez-moi  mourir. 

»  Ici  la  jeune  fomme  se  mit  à  p!eui»M-. 

»  Le  docteur  écarla  hs  rideaux  ,  entrouvrit 
brusquf'naeal  la  fenèlre,  et  murmura  : 
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«  —  C'est  à  ne  pas  vivre  quinze  jours  dans  cet 
air  empesté!  ^> 

»  Le  flot  de  lumière  qui  se  répandit  dans  !e 
salon  éclaira  tout  à  coup  le  visage  de  la  ma- 
lade ;  c'est  ce  que  voulait  le  baron  Chanmergy  ; 
car,  jusqu  alors  .  il  n'avait  fait  qu'entrevoir  les 
traits  de  la  vicomtesse.  Il  la  trouva  bien  pale,  si 
pâle  qu  il  en  eut  pitié.  Il  vint  s'asseoir  tout  près 
d'elle;  madame  de  Murvieil  recula  son  fauteuil 
avec  une  sorte  d'eliroi  ;  le  docteur  se  rapprocba 
d'elle,  mais  sans  affectation;  ensuite,  il  lui 
prit  la  main  ,  afin  de  consulter  celte  fièvre  qu'il 
jugea  fort  léelle.  Durant  cotte  consultation  avec 
lui-même .  la  vicomtesse  j.araissail  hoirible- 
ment  gênée. 

»  —  Mais  quand  je  vous  ai  dit,  docteur,  que 
je  n'avais  besoin  des  soins  de  personne  ! 

»  tn  parlant  elle  cherchait  à  dégager  sa  main 
que  le  baron  Chanmergy  retenait  toujours. 

»  —  Tiependant,  madame,  il  faudra  bien  vou> 
résigner  à  subir  les  miens;  car  j'ai  été  appelé 
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par  M.  de  Murvieil  ,  et  ma  conscience  ainsi  que 
son  bonheur  sont  intéressés  à  votre  retour  à  la 
santé.  Je  ne  suis  point  ici  pour  farder  la  vérité; 
franchise  pour  franchise  ,  madame  :  vous  re- 
doutiez ma  visite;  moi  je  ne  croyais  faire  auprès 
de  vous  qu'une  démarche  inutile  ,  et  avoir  à  re- 
gretter la  perte  d'un  temps  qui  m'est  précieux, 
parce  que  je  m'efforce  de  l'employer  utilement 
pour  mes  malades  ;  mais ,  je  dois  vous  le  dire  , 
vous  êtes  plus  mal  encore  que  vous  ne  Timaginez. 
Cependant,  ne  vous  effrayez  pas  trop  de  votre 
état^  car  si  vous  n'y  mettez  point  obstacle,  nous 
aurons  avant  peu  raison  de  la  maladie  que  vous 
vous  êtes  volontairement  donnée. 

„  ->  Moi?  dit  avec  surprise  la  jeune  femme 
pâle. 

„  —Oui.  continua  le  docteur,  toutceci  ne  vient 
qucdevotre  propre  volonté,  elil  estaussivraique 
vous  êtes  la  cause  première  de  vos  souffrances  , 
qu'il  est  vrai  que  vous  pouvez  être  pour  vous  le 
njeilleur  et  le  plus  habile  dt  tous  les  méde- 
cins. 
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»  La  vicomlesse  de  Murvieil  parut  réfléchir 
un  inoinenl;  elle  balbutia  à  voix  basse  des  pa- 
roles que  ses  lèvres  semblaient  se  refuser  à  ar- 
ticuler IraiicIiemeiU.  Celle  lutte  intérieure  dui'a 
peu;  soumise  à  la  puissance  dominatrice  du 
rejjard  que  M.  Chanmert;y  ne  cessait  d'exercer 
sur  elle,  la  nîa'ade  parut  prendre  une  résolu- 
tion désespérée  ;  son  bcsUation  tut  vaincue  ;  elle 
se  pencha  à  Toreille  du  docteur,  et  lui  dit  du 
ton  le  plus  bas  qu  elle  put  prendre  : 

)•'  —  Puis-je  uïc  confesser  à  vous,  monsieur? 

"  —  Vous  le  devez  ,  madame;  mais  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  y  contraindre. 

»  —  Eh  bien  !  sachez  donc  que  je  ne  veux  pai> 
guérir! 

»  Celle  élranjjc  révélation  ne  parul  pas 
îiurprendre  le  docteur.  Il  réponditavec  un  calme 
sévère  : 

1)  —  J  ai  le  malheur  ,  madame  ,  de  ne  pas 
ftjouler   foi   aux    résolutii)ns   du   désespoir  ;  et 
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«rniileiii^  ,  nvez-voiis  doue  essnyé  toutes  vos 
lorces  pour  vous  dire  que  la  vie  est  un  si  lourd 
fardeau  ?  je  vous  le  répète  ,  c'est  lexercice ,  c  est 
la  promenade,  et  vous  pouvez  vous  les  procurer; 
l'est  le  soiumeil ,  et  nous  vous  le  donnerons  ; 
c'est  enlin  Fair  respirable,  et  la  nature  ne  le 
refuse  à  personne;  c'est  de  tout  cela  que  vous 
manquez;  usez-en,  et,  je  vous  en  réponds, 
vous  cesserez  de  vouloir  mourir. 

"  —Mais  tout  cela,  reprit-elle  avec  une  sin- 
gulière vivacité  ,  me  préservera-t-il  de  Tennui  ? 
L'ennui  .  voilà  mon  mal;  il  me  poursuit  par- 
tout :  ici  ,  hors  de  cl  ez  moi ,  quoi  que  je  fasse  , 
quelque  part  que  j'aille,  je  le  trouve  attaché  à 
mes  pas  comme  mon  ombre;  il  m  enlace  ,  il 
m'enveloppe,  il  m'éloulio.  il  m'écrase,  il  me 
tuei'a  ! 

»  L'énergie  lie\reusu  do  CCS  (ieniièrcs  paroles 
lit  une  certaine  imprcs!'i''n  sui'  ^in)|)as^il)le 
doL'leur. 

»  —  .\  yauia-t-ii  donc  j)ds  queitjuun  .  dil-il 
avec  une  soi'le  colère  ,  quelqu  un  armé  de   la 
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puissance  de  la  parole  qui  pourra  leur  i;iiro 
conjprendre  que  Tennui  n'est  point  une  maladie, 
mais  une  erreur  de  calcul.'' 

»  —Cependant,  monsieur,  ceux  ({ui  souf- 
frent trop  de  Tennui  en  meurent. 

»  —  Oui ,  madame  .  comn)e  ceux  qui  comp- 
lent  nml  se  ruinent.  Mais  ne  peut-on  j»as  revenir 
sur  une  fausse  addition? 

«Ensuite,  adoucissant  sa  \oi\  ,  le  docteur 
continua  : 

»  —  Tenez  .  madame,  laissez-moi  vous  prou- 
ver qu  à  votre  Age,  dans  votre  position  sociale, 
avec  une  situation  de  fortune  aussi  brillante  que 
la  vôtre,  Tennui  est  impossible;  laissez-moi 
vous  prouver  cela  ,  dis-je,  et  la  tàcîie  de  méde- 
cin sera  rendue  facile,  il  ncït .  je  le  crois,  de 
pire  ennemi  de  notre  repos  que  ie  murmure  de 
la  conscience,  et.  si  rcvamen  ne  m  a  trompé, 
j'oserais  affirmer  que  madame  la  vicomtesse  de 
Murvieil  n"a  pas  un  seul  motif  de  remords. 
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M  —Oh!  dit-ello  ,  (juelle  suppositiou  inju- 
rieuse ! 

>»  —  Vous  oubliez  .  madame,  tjue  c'est  vous- 
même  qui  venez  à  1  instant  de  me  choisir  pour 
l'onfesseur.  Et  puis  ,  il  faut  le  dire,  un  remords 
qui  est  toujours  un  malheur  pour  notre  lor 
intérieur  peut  êlre  un  bien  pour  la  sanié; 
e  est  dailleurs  un  remède  souverain  couire 
I  ennui  ;  cependant ,  je  ne  vous  conseillerai  pas 
i*elui-là  ;  il  en  est  d'autres  plus  nobles,  plus 
doux  ;  plus  dignes  de  vous  enfin  ;  car  ils  ne  trou- 
blent point  la  pure  transparence  de  lame...  et 
comme  vous  aimez  votre  mari ,  continua-t-il  en 
traînant  à  dessein  ces  derniers  mots. 

»  Madame  de  Murvieil  lui  prit  convulsi\e- 
ment  la  main  ,  elle  le  regarda  bien  en  lace  avec 
une  désespérante  fixité;  encore  une  t'ois  elle 
hésila  avant  que  de  répondre;  et  enfin,  comme 
si  on  lui  avait  arraché  chaque  parole  du  cœur, 
elle  dit  d  une  \oix  étouffée  : 

»  —  Kh  bien  !  non.  monsieur,  non,  je  uaime 
pas  mon  mari  ! 
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')  —  Ah  !  lit-il  en  reculant  son  tauleuil  . 
comme  si  cet  aveu  ,  qui  ne  devait  le  toucher  en 
aucune  façon ,  lavait  cependant  douloureuse- 
ment blessé  ;  ah  !  madanie  ,  il  parait  tant  vous 
aimer,  lui!  et  vous  le  haïssez. 

»  —  iNe  croyez  pas  que  je  le  déteste  ;  oh  !  mon 
Dieu  non  ,  reprit-elle  ,  je  n'ai  pas  d  aversion 
pour  lui...  deTaversion?  répéta  la  vicomtesse, 
ce  serait  quelque  chose,  du  moins  ;  mais  rien  ! . . . 
rien  que  de  Tennui  !  Tenez,  docteur,  je  vous 
fais  là  un  aveu  bien  cruel ,  bien  imprudent  peut- 
être?  mais  il  y  a  si  longtemps  que  le  malheur 
me  pèse...  Il  faut  bien  que  je  confie  mon  secret 
à  quelqu  un. 

«  Le  docteur  resta  sîupefait;  il  songea  à  cet 
heureux  ménage  qu  il  avait,  lui,  à  ce  cœur  de 
femme  <|ui  répondait  si  bien  au  sien:  et.  ou- 
blia[it  son  rôle  de  médecin  pour  se  poser  fran- 
chement en  confesseur,  il  dit  : 

» —  Et  M.  de  Murvieil  ignore-l-il  (jue  nous 
nePaimez  pas? 
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»  —  Quelle  question,  docteur!  ose-t-on  ja- 
mais s'apercevoir  de  ces  choses-là  ?  Vous  cher- 
cheriez à  éclairer  M.  de  Murvieii ,  que  sa  vanité 
se  refuserait  à  vous  croire. 

»  —  Ainsi,  pensa  tout  haut  le  baron  Chau- 
niergy,  ainsi  il  est  possible  de  se  faire  illusion  à 
ce  point  sur  la  nature  du  sentiment  que  I  on 
inspire  à  sa  femme;  mais  il  a  donc  quelque  vice 
caché,  M.  de  Murvieii? 

D  —  iSon  ,  docteur,  aucun. 

»  —  Mais  vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  sin- 
cérité de  son  attachement  pour  vous? 

»  —  Au  contraire,  docteur.  Voilà  liolre  po- 
sition respective  ;  De  lui  à  moi,  c'est  un  amour 
nveugie,  un  amour  de  tous  les  instants,  qui  ne 
recule  devant  aucun  sacrifice ,  qui  prend  les 
formes  les  plus  ingénieuses  pour  me  paraître 
tous  les  jours  |  lus  empressé,  plus  dévoué,  plus 
aimable;  vous  voyez  que  je  ne  vous  dissimule 
rien  de  ce  qu  il  a  de  bon  .  que  je  lui  rends  pleine 
et  entière  justice.  De  lui  à  moi,  vous  ai-jedit, 
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c'est  tout  ce  que  que  peut  désirer  une  femme 
pour  être  heureuse  ;  de  moi  à  lui ,  c'est  l'indii- 
férence  la  plus  complète  ;  c'est  un  mur  dp  ^lace 
que  mon  cœur  élève  malgré  moi  entre  r.ous,  et 
dont  je  sens  le  froid  rayonner  dans  toutes  nies 
veines  dès  que  le  son  de  sa  voix  frappe  mon 
oreille,  dès  que  sa  main  vient  à  toucher  la 
mienne. 

»  —  Je  suis  fâché  de  vous  le  dire  ,  madame; 
mais  je  crois  que  vous  me  cachez  la  nn)ilié  du 
secret;  une  telle  indiiférence  n'est  point  vrai- 
semhIaMo;  il  y  ii  quelque  part  un  tort  de  voire 
TTiari  qu'une  discrélion  que  je  respecte  ne  vous 
peiinet  pas  de  nie  révéler,  .le  me  parderai  bien 
de  vous  interroger  davanlaoe,  mais  cela  doit 
être  ainsi;  car  il  seraittrop  cruel  de  penser  que. 
sans  motif  aucun  .  la  femme  quon  aime,  celle 
qui  [)orte  notre  nom.  peut  se  croire  ainsi  le  droit 
daimer  ou  de  ne  pas  aimer  son  mari. 

»  En  se  débattant  contre  cette  allligeante  pen- 
sée, le  baron  Chanmergy  venait  d'obéir  à  un 
mouvement  d  orgueil  personnel.  Sans  pouvoir 
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sp  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait,  la  sin- 
fyulière  révélation  de  la  vicomtesse  avait  jeté  dans 
son  esprit  un  brouillard  d'idées  vagues,  à  travers 
lequel  Timage  de  Malliilde  lui  apparaissait;  mais 
bientôt,  la  revoyant  avec  son  sourire  de  tous  les 
jours ,  il  passa  la  main  sur  son  front ,  et  reprit 
avec  sa  brusquerie  babifuelle. 

»  —  Je  vous  plains  tous  deux,  madame  ;  mais 
ceci  n'est  qu\me  affaire  de  ménage,  le  médecin 
n  a  rien  à  y  voir. 

»  11  se  leva.  La  vicomtesse,  se  tournant  en- 
core une  fois  vers  lui ,  lui  dit  avec  un  profond 
sentiment  de  confusion  : 

»  —  Vous  me  jugez  folle  ,  nVsi-ee  pas,  doc- 
teur ? 

»  Le  docteur  ne  répondit  pas,  et  prit  le  chemin 
de  la  porte. 

»  —  Si  vous  saviez  ,  ajoula-t-elle  ,  ce  que  c  esi 
que  d'être  une  femme  incomprise! 

»  —  Madame,  répondit  le  docteur  en  reve- 
nant sur  ses  pas,  il  n'y  a  vraiment  de  femmes 
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incomprises  que  colles  qui  s'obstinent  ;'i  être  in- 
pompréhensi  bles  ;  je  crois  qu'on  s'arranf^^e  son 
malheur  de  'mêmeque  I  on  se  lait  son  bien-êlre  : 
j'ai  vu  des  nnillionnaires  bien  misérables  ;  j'ai 
connu  des  ouvriers  riches  avec  les  quarante  sous 
qu'ils  gagnaient  par  jour.  C'est  parce  qu  on  ne 
veut  pas  avoir  dans  Tesprit,  l'ordre  et  Téconomie 
que  ceux-là  mettaient  dans  leurs  dépenses,  qu'on 
se  ruine  la  santé  à  force  de  s'épuiser  Timagina- 
lion. 

»  —  Donc,  vous  me  condamnez  ,  monsieur  ; 
mais  est-ce  ma  faute  si ,  tout  en  rendant  jus- 
tice aux  bonnes  qualités  de  M.  de  Murvieil , 
si,  en  reconnaissant  son  amour  pour  moi,  je 
'jensque  nous  n'étions  pas  nés  Tun  pour  Taulre?  . 
Il  y  a  dans  mon  cœur  des  pensées  qu  il  faut  que 
je  refoule  parce  que  ce  n'est  pas  là  celui  que 
je  m'étais  créé,  celui  avec  qui  mon  âme  aurait 
pu  s'épancher  sans  contrainte  :  c'est  un  bon  et 
honorable  mari,  monsieur,  mais  ce  n'est  rien 
que  cela  !  et  voilà  pourquoi  l'ennui  me  tue  au- 
près de  lui'....  c'est  cet  ennui  qui  m'aôté  toutes 
mes  forces,  toute  nia  joie;  c'est  à  lui,  enfin, 
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(juejedois  celte  pâleur  qui  vous  efi  raierait  bien 

(lavnula^e  si  vous  m'aviez  rojinue  autrefois. 

»  —  .le  vous  avoue  ,  madame  ,  |  répliqua  le 
docteur,  que  vous  venez  de  prpiyoncei>  vous- 
même  votre  arrèî.  L'euuui  vous  {i'iva  Fuourir.  à 
moius...  Mais  iU)n  ,  re[)rit-il  vivement,  vous 
n'êtes  pns  de  ces  feuimes  qui  appellent  à  leur 
secours  Ips  erreurs  de  limaf^inalion  ,  pour  se 
sauver  iTuii  soi-disant  malheur  par  un  crime. 
Aussi,  Dieu  me  .p.arde  de  soupçonner  en  vous 
une  mauvaise  pensée!  Je  n'ajouterai  plus  qnun 
conseil  à  tant  de  paroles  qui  ne  peuvent  rieii 
(M)nlre  votre  mal  :  voijs  êtes  riche,  il  y  a  des 
malheureux  à  .soniafror  ,  donnez  ,  madame  ; 
niais  pour  «pie  la  hienfaisance  j)ro!ite  à  voire 
santé,  ne  crai[{îiez  pas  de  porter  vous-même 
vos  l)ien!aits  jusque  dans  le  jyrenier  du  j)auvre  : 
c  e.'^t  un  movpp.  de  distraction  et  de  ialifïuo  , 
et  .  avant  tout  .  <•  est  la  iatij^ue  et  les  distrae- 
iions  «|ui  vous  sont  indispensables;  vous  êtes 
désceuvrée,  madame,  il  y  a  ici  ,  à  Paris,  Tou- 
vroir  des  jeunes  orphelines  où  ceux  qui  n'ont 
pas  ])esoin  de  travailler  pour  vivre  .  mais  qui 
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spiUenl  cependiinl  que  cliaoun  doit  se  faire  une 
exislenee  lahorieusi*,  il  y  a  cet  ouvroir,  <lis-je , 
où  la  dol  de  plusieurs  çenlaiues  de  pauvres  jeu- 
nes filles  s'enrichit  des  broderies,  des  fleurs, 
<les   ouvrajips  de  fantaisie  que   des  mains  gé- 
néreuses   veulent    Lien  apporter  à   I  offrande. 
Vous  avez  de  la  vivacité  ,  de  la  clialeur  dans  l'i- 
magination, et  vous  ne  savez  sur  quoi  déverser 
cette  exubérance  île  vie.   Les  arts  vous  offrent 
d  immenses  ressources  pour  distraire  votre  es- 
prit de  sa  funeste  préoccupation.  Ess;)yez  de  tout 
cela  ,  madame  ,  cl  c'est  avec  joie  que  j\ip[)ren- 
drai  dans  le  monde  qui-  la  vicomtesse  de  Mur- 
vieil  a    puisé,    dans   noire   conversation,    une 
force  conhosa  faiblesse. 

»  Il  fit  de  nouveau  quelques  pas  ponrsorlir; 
la  malade  \o  rappela. 

»  —  Docteur,  lui  dil-elle  ,  quand  je  serai 
morte,  ne  révélez  jumais  à  M.  de  Murvieil  que 
Tennui  ma  conduite  au  tombeau;  il  ne  vous 
com prend i*ait  pas. 

Il  m 
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»  Comme  elle  fiiiissail  de  parler,  le  viconite 
deMurvieil  heurta  doucement  à  la  porte. 

»  —C'est  moi,  Horlense ,  dit-il,  du  dehors 
d'une  voix  discrète,  peut-on  entrer? 

»  La  malade  arrangea  sa  voix  pour  lui  ré- 
pondre affirmativement.  Le  docteur  se  sentit 
embarrassé ,  car  il  prévoyait  d'avance  que  le 
mari  allait  l'interroger  ,  et  que  lui  répondre  , 
lui  qui  ne  savait  pas  dissimuler? 

»  —  Comme  vous  êtes  pale ,  ma  bonne  amie  î 
dit  le  vicomte  en  regardant  sa  femme  avec  un 
tendre  intérêt. 

»  —  Ce  n'est  rien ,  mon  ami ,  un  peu  de  fa- 
tigue apparemment ,  car  je  ne  me  suis  jamais 
sentie  si  bien  qu'aujourd'hui. 

»  —  C'est  juste,  reprit  en  souriant  le  vicomte, 
une  visite  de  médecin  ,  cela  produit  toujours  de 
ces  effets-là  :  à  l'approche  du  docteur  on  a  une 
réminiscence  de  bonne  santé  qui  ferait  croire 
que  sa  présence  a  été  inutile...  Dieu  veuille 
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qu'il  en  soit  ainsi,  poursuivit-il,  en  interro-. 
géant  du  regard  le  baron  Channiergy,; 

»  — Monsieur  le  vicomte,  répliqua  le  doc- 
teur, ma  visite  aura  eu  cela  de  bon  pour  vous, 
que  j'aurai  appelé  votre  attention  sur  la  néces- 
sité de  procurer  des  distractions  à  notre  ma- 
lade. 

»  —  A  quoi  bon  effrayer  mon  mari?  dit  la 
vicomtesse;  il  est  déjà  si  bon  pour  moi  :  ce 
n'est  rien  ,  je  vous  le  répète ,  mon  ami. 

»  Et  en  partant  elle  lendit  la  main  à  M.  de 
Murvieil. 

»  —  Ce  n'est  rien  ,  dites-vous  ,  madame?  moi 
qui  m'y  connais,  je  vous  réponds  que  c'est  fort 
grave,  répliqua  le  docteur;  voyagez,  monsieur_, 
dit-il  au  vicomte,  parlez  dès  demain,  dès  ce  soir, 
si  vous  le  pouvez,  ne  laissez  pas  un  moment  de 
répit  à  madame;  faites-lui  une  existence  agitée, 
une  vie  de  falip,ue;  donnez-lui  de  l'air  et  du  so- 
leil ,  n'écoutez  pas  ses  plaintes,  ne  tenez  aucun 
compte  de  ses  reproches;  enfin  ne  vous  effrayez 
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que  de  son  repos  ;  car  c'est  le  repos,  c'est  cet  op- 
porlemeni  fermé  ,  ce  sont  ces  coussins  ,  ce  sont 
ces  fleurs  qui  ont  causé  tout  le  mal  ;  emmenez- 
la  loin  et  longtemps,  ne  l'abandonnez  pas  un  mo- 
ment à  ses  pensées,  ne  vous  mettez  pointen  peine 
de  sa  lassitude  ,  plus  elle  vous  dira  :  «  Assez  !  » 
plus  vous  devez,  vous,  dire  :  «  Encore  1  »  soyez 
impitoyable,  c'est  à  ce  prix  seulement  qu'il 
mVsl  possible  de  vous  répondre  de  son  avenir. 

»  Madame  de  Murvieil ,  indignée  de  voir  le 
docteur  abuser  ainsi  de  ses  confidences,  lui 
lança  à  la  dérobée  un  coup  d'oeil  foudroyant.  Il 
soutint  le  choc  avec  fermeté ,  et  reprit  : 

»  —.le  dois  compte  à  Dieu,  madame,  de 
Ions  ceux  qui!  confie  à  nies  soins,  et  je  ne  tran- 
sige jamais  avec  mes  devoirs.  11  salua  et  sortit. 

»  En  (juittant  celle  maison  ,  le  baron  Cban- 
mergy  avait  le  cœur  navré,  non  pas  des  souf- 
frances de  celle  lenmie,  mais  de  son  effrayante 
tranquillité  du  regard  et  de  la  voix  ,  mais  de  ce 
sourire  qui  accompagnait  ses  paroles  quand  elle 
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avait  répondu  au  vicomte  de  JMurvitil  (jui  I  in- 
terrogeait sur  sa  pâleur  : 

»  —  Ce  n'est  rien  ,  mon  anii ,  un  peu  de  fa- 
tigue ,  apparemment ,  car  je  ne  me  suis  jamais 
sentie  si  bien  qu'aujourd'liui. 

»  Il  songeait ,  lui  ,  ce  mari  si  heureux,  parce 
qu  il  se  savait  vraiment  le  droit  de  l'être  ,  il 
songeait  à  Taveuglement  de  ce  pauvre  vicomte 
de  Mur  vieil,  etil  se  disait  :  —  Un  jour  ou  Pautre 
son  rêve  finira;  peut-être  qu'à  force  d'hypocri- 
sie la  malade  le  conduira  ainsi ,  un  bandeau 
sur  les  yeux,  jusqu'à  cequeTennui  la  tue;  mais 
puisqu'elle  m'a  confié  son  secret,  elle  le  con- 
fiera à  bien  d'autres  ;  tous  ne  seront  pas  muels 
comme  moi,  et  quelle  sera  la  slupéfactiôn  de 
cet  homme  ,  quand  on  viendra  lui  dire  :  Sa- 
vez-vous  pourquoi  elle  est  morle  ,  celle  que 
vous  pleurez  ,  et  dont  vous  voulez  porter  éter- 
nellement le  deuil?  Eh  bien  !  c'est  parce  qu'elle 
s'ennuyait  avec  vous!  11  y  a  dans  une  pareille 
révélation  de  quoi  causer  une  blessure  mor- 
telle ;  mais  aussi ,   il  faut  que  l'amour-propre 


294  DEUXIÈME  DICTÉE, 

soil  hieii  puissant  chez  un  mari ,  j)our  qu'il  ne 
s  aperçoive  pas  qu'il  ennuie  sa  femme  :  ce  sont 
de  ces  choses  qu'on  ne  doit  pas  pouvoir  se  dissi- 
muler. 

»  Ainsi  parlait  le  baron  Chanmergy  en  re- 
lournantchez  lui  au  pas  pressé  de  ses  chevaux  , 
car  celte  visite  était  la  dernière  quil  eût  à  faire 
ce  jour-là.  11  rentra,  et,  suivant  son  habitude,  il 
alla  droit  à  Tappartement  de  Mathilde.  La  ba- 
ronne Chanmergy  était  dans  son  boudoir  ,  et  ce 
boudoir,  comme  le  petit  salon  de  la  vicomtesse 
de  Murvieil,  n'était  éclairé  que  par  un  faible 
demi-jour. 

»  —  11  fait  bien  sombre  ici ,  dit  le  docteur  en 
écartant  les  doubles  rideaux  de  la  croisée. 

»  Ses  sourcils  se  rapprochèrent ,  et  il  se  sentit 
un  serrement  de  cœur. 

»  —  Mais  c'est  toujours  ainsi  chez  moi ,  ré- 
pondit Mathilde;  vous  savez  bien  ,  mon  ami, 
que  je  ne  peux  pas  supporter  Téclat  du  grand 
jour. 
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»)  En  effet,  les  rideaux  étaient  toujours  soi- 
gneusement drapés  Tun  sur  Tautre  ,  afin  de 
faire  obstacle  aux  rayons  du  soleil  ;  et  c'était  la 
première  fois  que  le  baron  en  faisait  la  remar- 
que. Il  fut  honteux  de  ce  qu'il  venait  de  dire  et 
promena  ses  regards  autour  du  boudoir  pour  se 
donner  une  contenance.  Tout  à  coup ,  sa  vue 
s'arrêta  sur  une  étagère  chargée  de  vases  de 
porcelaine  ;  une  impression  de  froid  le  saisit. 

»  —  Vous  avez  des  fleurs ,  Mathilde  ?  reprit- 
il  d'une  voix  singulièrement  émue. 

»  11  se  rappela  en  frissonnant  les  fleurs  de  ma- 
dame de  Murvieil. 

»  —Eh  !  sans  doute,  j'ai  des  fleurs,  dit  encore 
la  jeune  baronne  ;  pourquoi  cela  vous  surprend- 
il  aujourd'hui?  j'en  avais  d'autres  hier,  que 
vous  trouviez  charmantes. 

»  Le  baron  se  souvint  qu'en  effet  aussi,  il  avait 
admiré,  la  veille,  des  fleurs  qui  s'épanouissaient 
dans  les  vases  également  placés  sur  cette  étagère. 
Sans  pouvoir  s'expliquer  encore  les  mouvements 
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tumultueux  qui  ra}',itaient  iniérieunnienl ,  il 
s'avança  vers  le  sola  d'où  iMatbildelui  souriait, 
de  ce  sourire  habituel  qu'elle  savait  toujours  re- 
trouver au  moment  où  son  mari  lui  adressait  la 
parole.  D'ordinaire  il  allait  droit  à  elle,  celte 
lois  il  s'arrêta  en  chemin,  et,  la  contemplant 
avec  terreur  ,  il  s'écria  : 

»  —  Ah  !  mon  Dieu  !  connue  vous  êtes  pàl'.v 
ma  bonne  amie  ! 

»  H  crut  voir  là  celte  vicomlesse  de  Murvied, 
dont  le  souvenir  le  poursuivait  toujours. 

»  —  Pelle?  répéta  Mathilde  ,  mais  pas  plus 
qu'hier;  est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours 
pâle.'* 

»  il  ne  trouva  rien  à  répondre  à  celle  sintpie 
question. 

»  —  Au  surplus,  continua  la  Ijaromic  de 
Channiergy  :  ce  n'est  rien,  mon  ami,  ou  proba- 
blement un  peu  de  laligue;  car  je  ne  me  suis 
jamais  si  bien  portée  qu'aujourdliui. 
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»  Le  même  sou  de  voix  étudié  ,  le  même  sou- 
rire qui  ne  venait  pas  du  cœur  ,  à  peu  près 
les  mêmes  paroles  répondant  à  la  même  ques- 
tion ,  oIj  !  pour  cette  t'ois  le  docteur  ne  tint  pas 
contre  son  émotion  ;  liilusion  sedi3sij)a,  il  vit 
clair  enfin,  et  se  promenant  à  grands  pas  dant 
la  chambre,  il  murmura  avec  désespoir: 

n  —  De}>ràce,  Mallnide ,  de  grâce...  dites, 
dites-moi  ;  que  vous  ai-je  donc  fait?...  Est-ce  que 
je  ne  vous  aime  pas  assez? 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas ,  mon  ami  , 
lui  répondit  la  jeune  baronne  elTrayée  de  cet 
emportement  subit. 

»  —  L'ennui  vous  roii(»e,  madanie!  reprit-il 
avec  véhémence,  en  s'arrétant  devant  elle;  oui, 
Tennui  vous  ronge  ,  je  le  vois  bien.  Mais  j)()ur- 
quoi,  mon  Dieu  !  pourquoi  vous  ennuyez-vous 


avec  moi 


;  '? 


En  I  interrogeant  ainsi ,  il  s  était  agenouillé  à 
demi  au  bord  du  sola. 
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»  Malhilde  se  souleva  ,  tendit  les  bras  vers  son 
inari,renlaça  au  cou,  appuya  sa  tète  surTépaule 
du  docteur,  et,  frappant  du  pied  comme  un  en- 
lanten  colère,  elle  répondit  en  pleurant  : 

»  —  Je  11  en  sais  rien  !  non  ,  vrai ,  je  n'en 
sais  rien  !  » 


/. 


VI. 


Un  pa^  m  avant. 


Lorsque  j'en  lus  à  ce  dernier  mot  de  la  seconde 
dictée,  M.  de  Marthenais  me  dit  que  c'en  était 
assez  comme  cela  pour  aujourd'hui  ;  puis  ,  ainsi 
qu'il  lavait  fait  la  veille  ,  il  prit  ma  place  au 
bureau ,  et  il  se  livra  à  Texamen  minutieux 
de  chacun  des  feuillets  du  manuscrit.  Mon  pa- 
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trou  parut  foil  satisluil  de  mon  liyvail  ;  il  est 
vrai  de  dire  que,  malgré  la  préoccupation  que 
me  causait  incessamment  mon  aventure  de  la 
rue  Batave  avec  la  gentille  brune  ,  j'avais  été  si 
soigneux  à  suivre  le  tracé  des  lignes,  quelles 
étaient  espacées  avec  une  régularité  parfaite. 

—  De  mieux  en  mieux!  dit  le  ci-devant  mar- 
quis tout  en  enveloppant  ce  nouveau  chapitre 
dans  un  journal  des  frères  Cliaigneau;  mais 
vous  ne  me  parlez  pas ,  mon  ami ,  de  ce  second 
j)as  que  nous  venons  de  faire  faire  à  Tliisloire 
de  notre  docteur? 

—  Au  contraire,  monsieur  le  marquis,  et  nion 
seul  regret  est  de  voir  se  terminer  brusque- 
ment une  scène  de  ménage  qui  menaçait  d'être 
si  terrible. 

—  Ah  î  il  faut  bien  n)e  laisser  le  tenips  de 
l'arranger  !  me  répondit-il. 

—  L'arranger?  repliquai-je ;  mais  ceci  n'est 
donc  qu'une  fable  ? 

—  Peut-être!  reprit-il  en  souriant;  il  en  est 
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de»  romans  comme  de  la  plupart  des  choses  do 
ce  monde  :  c'est  folie  que  d'y  croire  aveuglé- 
ment; c'est  folie  aussi  que  de  s'imaginer  que 
tout  est  invention  et  mensonge. 

J'allais  lui  proposer  de  nouveaux  doutes  , 
quand  un  des  serviteurs  de  la  maison  annonça 
à  M.  de  Marthenais  la  visite  du  citoyen  Clian- 
raergy. 

A  ce  nom  je  restai  ébahi  ;  le  marquis  parut 
s'amuser  un  moment  de  mon  embarras  ;  ensuite 
il  me  remit  lo  fragment  do  manusorit  roulé  ,  et 
me  dit  : 

— Vous  saurez  bien  maintenant  trouver  la  mai- 
son <le  mon  imprimeur?  Allez,  mon  ami ,  et  à 
demain  notre  troisième  dictée. 

J'aurais  bien  voulu  pouvoir  m'assurer  si 
le  portrait  que  M.  de  Marthenais  avait  fait  de 
ce  grand  médecin  était  ou  non  ressemblant  ; 
mais  il  me  fut  impossible  de  le  voir  ce  jour- 
là ,  attendu  qu'on  l'avait  fait  entrer  dans  une 
pièce  de  rappartement .  où  je  ne  pouvais  pé- 
nétrer  sans    contmetire  la    plus   ridicule    in- 
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discrélioii.  D'ailleurs ,  1  important  pour  moi 
était  de  savoir  qui!  existât  véritablement  un 
docteur  Chaiimergy  ;  je  ne  pouvais  plus  douter 
(le  la  réalité  des  événements  qui  allaient  passer 
sous  ma  plume. 

A  ma  seconde  sortie,  je  marchai  avec  plus 
d'assurance  dans  les  rues  de  Paris,  et  si  je  fus  en- 
core suivi  par  quelques  agents  de  police,  ils  eu- 
rent au  moins  la  politesse  de  ne  pas  m  arrêter. 
Je  me  débarrassai  le  plus  promptement  de  ma 
visite  à  l'imprimeur;  et,  comme  on  doit  le  sup- 
poser, je  m'empressai,  ma  commission  faite  ,  de 
me  rendre  rue  Saint-Denis  ,  devant  cette  porte 
grillée  qui  faisait  face  à  TégliseSaint-Leu.  Qu'al- 
lais-je  faire  là  ?  Eh  !  mon  Dieu  î  le  sais-je  ?  Je  n'es- 
pérais rien,  je  ne  demandais  rien,  et  cependant 
je  hûtai  le  pas,  comme  si  je  craignais  de  manquer 
au  rendez-vous  qu'elle  ne  m'avait  pas  donné  ; 
comme  si  nous  nous  étions  dit  :  A  demain  î 
J'arrivai  près  de  la  grille  de  fer  ;  je  me  postai  en 
sentinelle,  et,  là,  j'eus  des  battements  de  cœur  et 
des  émotions  incroyables,  à  chaque  personne  que 
je   vis  ou  entrer  dans  la   maison,  ou  en  sor- 
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tir.  Puis,  voyez  si  je  n'étais  pas  déjà  amoureux 
comme  un  fou,  moi,  qui ,  la  veille  encore,  ne 
me  doutais  pas  de  ce  crue  c'était  que  1  amour  , 
puisque  j'eus  la  sottise  de  me  fâcher,  mais  tout 
de  bon,  contre  celte  pauvre  enfant,  et  cela  parce 
qu'elle  ne  sortait  pas  de  chez  elle,  alors  que  j'é- 
tais là  à  l'attendre.  Mon  cœur  de  dix-sept  ans 
bouleversait  si  bien  ma  raison,  que  j'en  arrivai 
jusqu'à  vouloir  lui  écrire...  A  qui?...  A  elle!... 
Elle  ,  c'était  le  seul  nom  qu'il  me  fût  [)Gssible  de 
lui  donner.  N  importe  ,  comme  l'accès  de  fièvre 
était  le  plus  fort  en  ce  moment,  je  dus  y  céder... 
J'entrai  dans  un  petit  café  situé  non  loin  de  la 
grille  de  fer,  je  m'attablai. 

—  Que  faut-il  vous  servir? 

—  De  Tencre,  une  plume  et  du  papier. 

—  Voilà  ,  mais  à  présent   que   vous   servi- 
ra i-je? 

—  Tout  ce  qui  vous  fera  plaisir. 

On  me  donna...  je  ne  sais  quoi.  J'écrivis  la  lel- 
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Ire  la  plus  folle  cl  en  mémo  temps  la  plus  niaise  , 
mais  aussi  la  plus  respeclueuse  qu'il  soit  possi- 
ble d'écrire;  je  parlai  du  baiser,  je  parlai  de 
ma  mère  ^  je  parlai  du  bon  Dieu  el  de  monsieur 
le  marquis,  je  parlai  de  tout  enfin,  excepté  de 
mon  amour;  je  cachetai  ma  lettre  et  je  revins 
faire  une  nouvelle  faction  près  de  cette  porte  où 
déjà ,  j'avais  passé  plus  de  deux  heures. 

L'n  ouvrier  qui  sortit  de  la  niaison  vint  se 
reposer  et  prendre  le  frais  du  soir  sur  la  borne 
près  de  laquelle  je  restais  immobile,  sans  pouvoir 
nj<'  rendre  c(tmpte  du  motif  qui  me  fjiisait  per- 
sister à  demeurer  en  pi.ioe. 

Nous  passâmes  un  bon  quart  d'heure  à  nous 
examiner  Tun  rantre:  enf^n  l'ouvrier  prit  la 
parole  : 

—  Il  faut  avouer,  mon  jeune  citoyen,  me 
dil-il,  que  vous  avez  nue  fière  oonslance  d'at- 
tendre si  longtemps. 

—  Attendre  qui?  répondis-je. 

—  Ma  loi,  je  ne  sais  pas;  mais  vous  attendez 
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quoiqu'un  ou  quehju'une,  ajouta-t-il  avec  un 
m.'ilin  cli{>iieiiienl  d'yeux. 

—  C'est  en  effet  quelqu'une,  répondis-je; 
mais  je  vois  bien  qu'ellene  viendra  pas,  el  j'allais 
nréloi;]nor,  quand  l'ouvrier  me  rappela. 

—  Quel  â[>e  avez-vous?  me  dit-il. 

—  Dix-sept  ans? 

—  Eh  bien!  mon  camaraJe,  à  dix-sept  ans 
il  ne  faut  jamais  désespérer  de  rien  avec  les  fem- 
mes, d'autant  plus  que  c'est  sans  doute  une 
nouvelle  inclination  ,  vu  qu'à  voire  Af^e  on  ne 
peut  pas  en  avoir  d  anciennes. 

L'air  vraimoni  bon  j^arçon  de  l'ouvrier  m'en- 
courageait à  pailer  ;  d  ailleurs  j'avais  besoin  de 
soulager  mon  rtpur;  aussi  je  réj)liquai  franclie- 
menl. 

—  (Test  une  inclinalion  «riiierV 

—  Pour  (pielqu  un  de  la  maison?  me  de- 
manda-t-i!  ei.core. 

li  20 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dites-moi  son  nom;  je  verrai  bien  si  elle 
demeure  ici. 

—  Son  nom?  je  ne  le  sais  pas. 

—  C'est  drôle  tout  de  même!  fit-il;  contez- 
moi  donc  ça? 

Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  parler 
d  elle.  En  peu  de  mots  j'appris  à  l'ouvrier  mon 
événement  de  la  veille,  dans  la  rue  Batave. 

--  Rue  Batave?  reprit  celui-ci;  mais,  il  nV 
a  pas  de  doute ,  c'est  elle!  elle  y  a  été  hier. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Et  vous  la  nommez?  demandai-je  à  mon 
tour. 

—  Pardieu  !  je  la  nomme  Marie-Georges. 

—  Marie  !  m'écriai-je,  ab  ,  que  c'est  beureux  ! 
ma  mère  se  nomme  aussi  Marie  :  Marie-Cathe- 
rine, 
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—  Et  elle,  Marie-Georges,  me  dit-il  encore 
une  fois;  et  en  parlant  il  semblait  mexaminer 
avec  une  sorte  d  intérêt. 

—  Tenez,  lui  dis-je ,  je  vois  bien  que  vous 
êtes  une  brave  personne,  et  si  j'osais  vous  prier 
de  lui  remettre  celte  lettre. 

11  fit  un  mouvement,  je  crus  le  comprendre... 
je  vous  paierais  de  voire  peine,  répondis-je, 
mais  c'est  que  je  n'ai  qu'un  écu  de  six  livres. 

—  Un  écu  de  six  livres?  Bien,  très-bien! 
donnez,  dit  l'ouvrier...  Ab  çà  1  mais,  garçon, 
continua -t-il ,  vous  n'avez  que  des  vues  légiti- 
mes, j'espère? 

-—  Certainement,  répondis-je. 

—  Et  vous  êles  bien  sûr  que  vous  Taimez? 

—  Oh  !  n'en  doutez  pas  ;  c'est  à  ce  point  que 
je  me  suis  promis  de  venir  ici  tous  les  jours  de 
la  semaine,  et  d'aller  tous  les  dimanches  dans 
cette  bienheureuse  rue  Batave. 
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~  Fort  bien,  donnez-moi  voire  lettre,  et  s'il 
y  a  une  réponse,  je  vous  le  dirai  demain,  ici,  à 
la  même  heure. 

Je  lui  glissai ,  et  sans  trop  de  regret  même  , 
Técu  de  six  francs  dans  la  main ,  ainsi  que  mon 
billet ,  puis  je  partis  en  remerciant  ma  bonne 
étoile  de  ce  qu'elle  m\ivait  si  bien  adressé,  dès 
mon  début  dans  les  intrigues  d'amour.  Ce  jour- 
là,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ,  je  crois  , 
je  ne  dînai  qu'à  huit  heures  du  soir,  encore  ne 
retrouvai-je  pas  mon  appétit  ordinaire,  .l'eus 
grand' peine  aussi  à  retrouver  mon  bon  som- 
meil (le  toutes  les  nuils;  mais  l'insomnie  dont 
je  fus  atteint  me  permit  d'égarer  mon  esprit 
dans  de  si  douces  pensées,  qu'elle  fit  mieux  que 
compenser  la  perle  du  repos. 

Je  descendis  le  lendemain  à  l'heure  accoutu- 
mée chez  M.  de  Marthenais  ;  je  trouvai  sur  le 
bureau  le  cahier  de  papier  préparé  par  les 
soins  de  mon  j)alron  :  celui-ci  m'attendait  : 

—  A  notre  ailaire!  me  dit-il,  avec  un  air  in- 
quiet et  mécontent. 
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Je  n'osai  lui  clemaiider  \,i  cause  de  bon  t»{yi- 
tation  ;  mais  je  m'aperças  bien  qu  il  pressentait 
un  malheur. 

Cependant  il  reprit  son  brouillon  ,  moi  la 
plume,  et  nous  continuâmes  celte  bistoire  du 
docteur  Cbanmergy  ,  que  nous  avions  laissée  la 
veiJIe  au  début  d'une  grand  scène  de  ménage. 
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Ce    6ottîïoir. 


'(  Abîmés,  pour  ainsi  dire,  sous  le  coup  de 
l'oudre  qui  les  avait  éclairés  en  les  frappant, 
ils  demeurèrent  longtemps  dans  la  même  atti- 
tude :  Chanmergy  agenouillé  sur  le  bord  du 
sofa,  les  yeux  invariablement  fixes,  les  pau- 
pières baissées,  les  mains  jointes  et  crispées  par 
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la  violence  de  la  douleur:  Malliilde  .  les  bra^ 
enlacés  au  cou  de  son  mari  el  le  Iront  caché  sur 
son  épaule  en  signe  d'humiliation.  Célail  à  (jui 
des  deux  ne  relèverait  j)as  la  tète  le  premier  ; 
car  ils  sentaient  bien  qu'après  celle  désespérante 
découverte  et  ce  funeste  aveu  .  ils  ne  pou- 
vaient plus  se  rejjarder  en  lace  sans  avoir 
peur  Tun  de  l'autre. 

»  Ainsi,  deux  regards  échangés,  quelques  pa- 
roles mêlées  à  quelques  larmes  avaientsuiti  pour 
briser,  à  tout  jamais  peut-être,  les  deux  liens 
qui  font  seuls  la  vraie  solidité  du  ménage  :  pont 
Ihomme,  la  conscience  du  bonheur  qu  il 
donne;  pour  la  femme,  linlime  conviction  de 
la  conliance  qu'elle  inspire. 

»  Dans  cet  instant  rapide  mais  décisif,  où  deux 
existences  qui  devaient  se  croire  étroitement 
unies,  venaient  de  mesurer  en  même  temps 
labîme  large  et  profond  qui  les  séparait .  on 
peut  dire  qu'il  y  avait  eu  faute  et  très-grande 
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faute  des  deux  parts  :  rimiiiuie  jjraxc  avait  man- 
qué de  prudence,  et  !a  femme  dissimulée  de 
présence  d'esprit.  Cliaumerjjy,  dans  Texplosion 
de  son  désespoir,  s'était  trop  liâlé  dinlerroger 
Mathilde,  et  celle-ci  ne  lui  avait  que  trop  bien 
répondu  par  ses  cris,  ses  Irépif^nements  et  ses 
pleurs. 

»  Tout  en  demandant  à  l'opinion  publique, 
mépris  et  flétrissure  pour  cet  immoral  besoii» 
de  détours  conlinuels  qui  semble  aujourd'hui 
une  des  nécessités  de  certains  ménages;  nous 
dirons  cependant ,  que  telle  circonstance  peut  se 
rencontrer  où  la  sincérité  poussée  à  l'excès  soit 
non  pas  aussi  coupable .  mais  tout  autant  dun- 
nereuse  que  la  dissimulation.  Lorsqu'il  s'agit 
de  tout  le  bonheur  à  venir  et  que  ce  bonheur, 
qui  tend  à  nous  échapper,  ne  lient  plus  qu'à  un 
mot  hasardé  ou  retenu;  il  faut  bien  se  garder 
de  le  dire,  ce  mot  fatal;  il  faut  le  refouler  de 
ses  lèvres  dans  sou  cœur,  et  puis  employer 
ce  qu'on  a  de  forces  à  ramener  à  soi  l'illusion 
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qui  nous  abandonne.  Demain  celte  illusion  sera 
peut-être  une  réalité.  Ainsi ,  ju^je  ou  prévenu , 
quand  raccusalion  aussi  bien  que  Télan  irréfléchi 
du  repentir  doivent  laisser  après  eux  une  seule 
tache  de  cette  rouille  qui  ronge  et  détruit  la 
chaîne  des  affections  de  famille,  malheur  à  ce- 
lui qui  se  hâte  d^ interroger  !  Malheur  à  qui  se 
hâte  de  s'avouer  coupable!  il  y  a  prudence  à  re- 
culer devant  l'accusation,  et  générosité  à  con- 
traindre son  propre  repentir  au  silence. 

)'  Mathilde  et  son  mari  s'étaient  trop  pressés 
de  parler;  aussi ,  nous  le  répétons  ,  il  y  avait  eu 
faute  des  deux  parts.  Et  voyez  quelles  étaient  les 
déplorables  conséquences  de  ce  malheureuxem- 
pressement. 

»  Le  docteur,  par  son  imprudente  vivacité,  ne 
venait-il  pas  de  se  fermer  cette  voie  favorable 
d'où  l'esprit  tourmenté  du  mari,  descendu  de 
soupçon  en  soupçon  jusqu'au  doute  accablant, 
peut  encore  appeler  à  son  aide  les  souvenirs 
d'un  passé  plus  heureux  et  remonter  avec  eux 
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jusqu'à  la  sécurité?  La  jpune  baronne,  par 
son  mouvement  inconsidéré  de  franchise,  ve- 
nait, à  son  tour,  de  se  jeter  violemment  hors 
de  ce  droit  chemin  du  repentir  discret  où  la 
femme ,  conservant  toute  sa  dignité  ,  combat  en 
silence  ses  erreurs ,  obtient  sur  elle-même  une 
victoire  ignorée,  et  rentre,  en6n,  dans  la  route 
du  devoir  sans  passer  sous  le  pardon. 

»  Et  c'était  peut-être  pour  toujours  que  la 
paix  du  ménage  avait  été  rompue!  A  l'avenir ,  il 
ne  devait  plus  exister  entre  eux  qu'une  trêve,  et 
quelle  trêve  encore  que  la  leur!  celle  de  deux 
adversaires  qui  ne  peuvent  plus  avoir  également 
foi  en  leurs  traités.  Sans  cesse  sur  la  défensive 
et  s'observant  Tun  l'autre  avec  défiance,  ils 
croiront  entendre  dans  chaque  mot  une  provo- 
cation au  combat,  ils  verront  dans  chaque  mou- 
vement une  menace  :  sans  doute  Tépée  est  ren- 
trée dans  le  fourreau ,  mais  la  main  demeure 
fixée  sur  la  garde,  et  c'est  toujours  pour  eux  la 
veillée  des  armes  ! 
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»  Après  ce  loii}»  iiiomenUloiméà  la  douleur 
et  à  la  stupéfaclion .  le  baron  qui  n'était  pas 
homme  à  s'arrêter  à  mi-cliemin  d'un  malheur 
se  dégagea  sans  brusquerie  des  bras  de  Mathilde. 
et,  détournant  les  yeux,  car  il  ne  pouvait  pas 
prendre  encore  sur  lui  de  la  regarder,  il  alla 
chercher  un  siège,  s'assit  devant  elle  et  lui  dit , 
comme  elle  continuait  à  pleurer  : 

»  —  Je  ne  vous  accuse  pas ,  xMathilde ,  il  se- 
rait injuste  et  ridicule  à  moi  d'invoquer  au- 
jourd'hui un  amour  qu'il  ne  m'a  pas  été  possi- 
ble de  vous  inspirer.  Ma  tendresse  sans  réserve, 
les  soins  assidus  dont  j'essayai  de  vous  entou- 
rer, confiant  que  j'étais ,  dans  lidée  que  tout 
cela  vous  rendait  heureuse  .  ne  devaient ,  je  le 
vois  bien  ,  imposer  qu'un  seul  devoir  à  votre 
cœur  :  celui  de  la  reconnaissance.  D'abord  ,  je 
vous  l'avoue ,  je  m'étais  si  facilement  reposé  sur 
votre  amour  pour  moi,  que  lorsqu  il  a  fallu  me 
dire  que  j'aimais  tout  seul  ici,  jai  éprouvé  con- 
tre vous  un  véritable  mouvement  d'indignation  ; 
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mais  maintenant  que  le  premier  effet  de  la  sur- 
prise est  passé,  maintenant  que  le  coup  est  porté 
et  que  Tangoisse  s'est  calmée,  bien  que  la  bles- 
sure saigne  encore,  je  dois  en  convenir,  Ma- 
thilde:  ce  sentiment  de  reconnaissance,  le  seul 
que  j'aie  le  droit  d'exiger  de  vous ,  vous  Tavez 
poussé  envers  moi  jusqu'à  Théroisme. 

»  Ici  le  baron  s'arrêta ,  non  pas  pour  étu- 
dier sur  le  visage  de  sa  femme  l'effet  de  ses  pa- 
roles, mais  pour  reprendre  courage;  car,  bien 
qu'il  eût  parlé  avec  la  sage  lenteur  d'un  esprit 
calme  et  réfléchi,  Clianmergy  se  sentait  épuisé  : 
il  avait  dû  faire  un  si  grand  effort  pour  dé- 
gager du  tumulte  de  ses  pensées  des  expressions 
douces  et  convenables  comme  il  les  voulait! 
D'ordinaire,  auprès  de  Mathilde  ,  elles  lui  ve- 
naient tout  naturellement  du  cœur;  mais,  dans 
un  tel  moment,  ce  n'était  pas  sans  fatigue  qu'il 
pouvait  parvenir  à  les  rassembler. 

»  A  ces  mots  de  reconnaissance  et  d'héroïsme. 
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si  élrangeineiil  placés,  !a  baronne  de  Chanmergy 
releva  lentement  la  tête ,  tourna  vers  son  mari  un 
regard  qui  implorait  la  pitié,  car  elle  s'attendait 
à  surprendre  une  expression  d^ironie  sur  les 
traits  du  docteur;  elle  n'y  vit  que  l'empreinte 
profonde  de  la  douleur;  son  cœur  en  fut  brisé, 
et  tout  bas,  comme  pour  chercher  un  sens  à  ces 
singulières  paroles,  elle  répéta  : 

»  Reconnaissance?  héroïsme? 

»  —  Et  qu'est-ce  donc,  reprit  le  docteur,  que 
cette  constance  à  souffrir  Tamour  de  quelqu'un 
qu'on  n'aime  pas?  Quel  autre  nom  que  celui  de 
Théroïsme,  de  la  reconnaissance,  donnerez- 
vous  au  soin  que  vous  avez  pris  depuis  deux  ans 
de  me  cacher  vos  chagrins,  vos  ennuis,  votre 
aversion  peut-être? 


pas  ! 


»  —  Oh!  monsieur,  dit-elle,  vous  n'y  croyez 

! 

»  — •  Eh  !  no  sais-je  pas  bien  ,  Malhilde,  com- 
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menllecœurliumainmarclieà  rantipalliiequand 
il  n'incline  pas  vers  ramour?  Pour  les  [jcns  que 
l'on  rencontre  dans  le  monde ,  par  hasard,  à  des 
intervalles  différents,  on  peut  bien  n'avoir  ni 
affection  ,  ni  éloig'nement;  mais  on  n'a  pas  de 
ces  demi-mesures  de  tendresse  ou  de  froideur 
pour  celui  avec  qui  on  est  condamné  à  vivre 
tous  les  jours;  enlre  époux,  Tindifférence  com- 
plèteest  impossible  !  Tropde  circonstances  se  pré- 
sentent journellement  pour  encourager  la  haine 
ou  pour  justifier  Tamour.  Si  ce  n'est  une  joie^, 
ce  doit  être  un  supplice  de  reposer  ensemble 
sous  les  mômes  rideaux;  vous  voyez  donc  bien 
que,  forcément,  il  faut  ou  s'aimer  ou  se  haïr! 
et  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Mais  si  fait!  s'écria  JVIalbilde,  je  vous 
aime!  mon  Dieu!  je  vous  aime  comme  le  pre- 
mier jour. 

—  C'est  ceque  je  voulais  dire  :  'Vous  ne  m'a- 
vez jamais  aimé  ,  et  j'ai  pu  croire  le  contraire  ! 
Comme  le  cœur  se  prête  aisément  à  l'illusion  ! 
car  c'est  mon  aveup,lement  seul  que  je  dois  ac- 
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ciiser.  Vous  n'êtes  point  une  femme  rusée  , 
vous!  Les  calculs  de  la  dissimulation  répugne- 
raient à  votre  cnndeur;  seulement  vous  avez 
souffert  sans  vous  plaindre,  et,  crédule  que  j'é- 
tais, je  ne  me  suis  pas  même  inquiété  d  un  si- 
lence qui  aurait  dû  m'éclairer  cependant! 

—  Pourquoi  me  parler  ainsi?  interrompit 
Mathilde;  est-ce  que  je  vous  ai  dit  que  j'étais 
malheureuse? 

•>  —  Il  ne  suffit  pas,  Mathilde,  que  votre 
existence  a^iprès  de  moi  vous  semble  tolérable  , 
il  faut  encore  que  vous  la  trouviez  belle  ;  notre 
l)onheur  conmuiii  est  à  ce  prix  ;  on  ne  peut  pas 
se  dire  en  ménage  :  .l'altends  un  sort  meilleur; 
car,  au-delà  ,  il  n'y  a  plus  rien  ,  rien  qu'une 
criminelle  espérnnce  ! 

»)  —  Mais,  mon  Dieu,  d'où  vient  que  vous 
prenez  ainsi  les  choses  au  sérieux? 

»  —  r/est  qu'il  s'agit  d  une  chose  sérieuse 
aussi  ;  et,  puisqu'il  nous  a  fallu  en  venir  à  cette 
pénible  explication,  que  du  moins  elle  soit  franche 
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et  hieii  complète,  afin  qu  elle  ne  se  renouvelle 
jamais  entre  nous.  Kcoutez-moi,  Malhilde , 
écoutez-moi,  et  ne  pleurez  pas  ainsi;  je  ne 
vous  reproche  rien ,  je  ne  vous  fais  pas  un 
crime  de  votre  manque  de  sincérité;  loin  de  là , 
je  vous  en  remercie  pour  les  deux  années  d^er- 
reur,  de  bonheur,  veux-jedire  ,  que  je  lui  dois; 
ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  abusé ,  ce  n'est  pas 
vous  non  plus  qui  m'avez  détrompé;  car  si  la  lu- 
mière ne  m'était  pas  venue  du  dehors,  je  serais 
encore  à  mille  lieues  de  soupçonner  la  vérité. 

»  —  Etqu'a-t-on  pu  vous  dire?  demanda  vive- 
ment Malhilde;  on  m'a  calomniée,  je  vous  le 
jure,  on  m'a  calomniée  1  car  Dieu  m'est  témoin 
que  je  n'ai  porté  plainte  contre  vous  devant  per- 
sonne... Et  d'ailleurs  je  n'ai  point  à  me  plaindre 
devons. 

»  —  C'est  le  hasard,  rieji  que  le  hasard  qui 
m'arracha  mon  bandeau;  mais  qu'importe  que 
cette  funeste  clarté  me  vienne  de  vous  ou  des 
autres?  Puisque  je  n'y  vois  que  trop  bien  main- 
tenant, laissez-moi  vous  dire  tout  ce  que  m'in- 
K  24 
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spire  noire  malheureuse  situation.  Je  vous  ai 
bien  aimée,  Mathilde,  vous  le  savez;  aujour- 
d'hui ,  je  vous  aime  encore  ,  croyez-le ,  et  même, 
autant  qu'il  est  permis  à  Thomme  de  répondre 
de  son  avenir,  j'ose  ajouter  que  je  vous  aimerai 
toujours.  Je  sais  qu'il  y  a  dans  ce  monde  un  autre 
amour  romanesque,  extravajjant,  qu'il  faut  à  cer- 
taines femmes  pour  qu'elles  se  croient  vraiment 
aimées.  Le  mien  n'a  rien  de  ces  furieux  trans. 
ports  dont  l'autre  est  si  peu  ménager;  mais  c'est 
l'amour  solide ,  et  loyal  surtout,  d'un  bon  mari  ; 
enfin  c'est  celui  qui  fait  dire  que ,  confiée  à  la 
probité  d'un  honnête  homme,  une  honnête 
femme  a  juste  la  somme  de  bonheur  qu'il  lui  soit 
permis  d'espérer  ici-bas. 

»  —  Vous  ai-je  jamais  donné  à  penser  que  je 
n'étais  pas  heureuse? 

))  —  Non  ,  jamais ,  jusqu'à  présent  ,  du 
moins  ;  mais  aujourd  hui  je  sais  que  vous  ne 
Têtes  pas,  et  voilà  une  idée  qui  me  sera  tou- 
jours insupportable.  Nous  ne  pourrions  pas  con- 
tinuer à  vivre  ainsi ,  Mathilde. 
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»  Elle  fit  un  mouvement  de  surprise  et  d'ef- 
froi; le  docteur  ajouta  : 

»  —  Pour  ma  part ,  je  vous  en  préviens ,  je 
ne  voudrais  pas  de  l'existence  au  prix  d'unegêne 
continuelle,  d'une  défiance  de  tous  les  moments, 
d'un  doute  qui  me  poursuivrait  partout. 

»  —  Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'allez-vous 
donc  me  proposer?  demanda  la  jeune  femme, 
de  plus  en  plus  effrayée. 

»  —  D'essayer  pendant  quelques  mois  avec 
dévouement ,  et  vous  n'en  manquez  pas ,  avec 
courage,  je  vous  en  donnerai  l'exemple;  d'es- 
sayer, dis-je,  de  triompher  de  l'ennui  qui  vous 
pèse,  de  revenir  à  moi  comme  je  veux  être  à 
vous;  et  si,  après  ce  temps  d'épreuve,  votre 
mélancolie  persiste,  si  vos  larmes  coulent  en- 
core, si  votre  pâleur  me  prouve  que  le  mal  est 
inguérissable;  alors,  Mathilde,  alors... 

»  Il  s'arrêta  comme  s'il  avait  eu  peur  de  ce 
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qui  lui  restait  à  dire,  et  deux  larmes  roulèrent 

dans  ses  yeux. 

»  —  Eh  bien!  alors?.,,  répéta  Matliilde  avec 
anxiété. 

»  Clianmergy  retint  un  sanglot,  sa  voix  trem- 
bla ,  son  regard  devint  moins  assuré,  et  il  bal- 
butia eu  baissant  la  tête  : 

» — Eh  bien!  alors,  il  faudra  nous  séparer! 

»  —  Nous  séparer!  dit  Malhilde...  Ah!  j'ai 
mal  entendu!  vous  ne  pouvez  pas  avoir  dit 
cela!..  Nous  séparer!  Vous  ne  répéterez  pas  un 
pareil  mot,  monsieur,  vous  oublierez  que  vous 
Tavez  prononcé;  car  il  faut  quejeToublie  aussi 
moi...  je  veux  Toublier,  entendez-vous  bien? 

<)  —  Cependant,  sachez-le,  Malhilde,  si  vous 
avez  assez  de  force  pour  souffrir  ainsi  tout  bas  , 
moi  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  rendre 
la  liberté,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriiz 
à  la  peine. 
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»  —  Nous  séparer!  reprit  avec  véhémence 
la  jeune  baronne,  y  pensez-vous  bien?...  d'ail- 
leurs de  quel  droit  me  forceriez-vous  à  une  sé- 
paration? 

,)  —  Du  droit  que  ma  donné  mon  amour 
pour  vous;  cet  amour  qui ,  vienne  Tévénement, 
saura  bien  aussi  avoir  son  genre  dhéroïsme  ; 
car  il  se  condamnera  au  plus  cruel  des  sacrifices, 
plutôt  que  de  vous  contraindre  à  le  maudire, 
en  s'imposant  à  vous  comme  une  punition. 

»  Voyant  que  la  jeune  lemnie  allait  encore  ré- 
pliquer, le  baron  s'empressa  de  continuer  : 

»  —Ne  m'interrompez  pas ,  je  vous  en  prie;  si 
vous  saviez  ce  qu'il  me  faut  de  courage  pour  vous 
parler  ainsi!  Ce  que  je  vous  dis  en  ce  moment, 
Malbilde,  ce  n'est  pas  un  mouvement  de  colère 
ou  de  vanité  blessée  qui  me  le  fait  dire  :  je 
me  le  suis  répété  chaque  fois  que  dans  un  mé- 
nage j'ai  vu  que  chacun  n'apportait  pas  la 
même  partde  tendresse;  j'ai  plaint  égalenientet 


326  TROISIEME  DICTÉE, 

celui  qui  n'aimait  pas,  et  celui  qui  s'obstinait  à 
aimer  seul;  et  dans  leur  commun  intérêt,  je 
leur  ai  souhaité  assez  de  franchise  pour  se  dire 
Tun  à  Tautre  ce  que  je  vous  dis  maintenant. 
Non ,  il  ne  peut  pas  y  avoir  qu'un  heureux  sous 
le  toit  conjugal  !  dès  que  l'un  des  deux  n'a  plus 
que  de  la  pitié  pour  l'amour  de  l'autre ,  il  faut 
que  le  lien  se  brise;  car  c'est  une  lâcheté  que  de 
s'armer  de  la  loi  écrite  contre  les  révoltes  du 
cœur,  comme  c'est  une  cruauté  d'enchaîner  en 
esclave  celle  qui  devait  être  notre  compagne. 

»  —  Eh  mais!  ne  suis-je  donc  pas  la  vôtre? 
répliqua  tendrement  Mathilde,  qui  voulait  met- 
tre fin  à  cette  scène  pénible  ;  en  quoi  ma  con- 
duite est-elle  donc  si  blâmable?  qu'ai-je  fait  de 
mal ,  je  vous  le  demande?  J  ai  pleuré.  Eh  bien! 
oui;  mais  chacun  n'a-t-il  pas  ses  jours  de  tris- 
tesse, d'ennui... 

»  —  Sans  doute,  Mathilde,  mais,  au  moins,  il 
faut  pouvoir  s'en  expliquer  la  cause. 

»  —  Soit!  répondit-elle,  cela  est  inexplicable; 
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je  suis  une  folle  avec  mes  sottes  rêveries,  je  vous 
accorde  tout  cela  ;  mais  ce  n  est  pas  une  raison 
pour  vous  montrer  si  ombrageux. 

»  —  Je  ne  suis  que  douloureusement  blessé 
au  cœur,  répondit  tristement  Chanmergy. 

»  —  Je  le  vois  bien,  mon  ami,  j'ai  eu  tort,  je 
vous  en  demande  pardon  ;  que  faul-il  de  plus 
pour  dérider  votre  front?  Voulez-vous  me  voir 
sourire?  Eh  bien!  regardez  -  moi,  ne  me 
voilà-t-il  pas  telle  que  vous  aimez  à  me  voir!  Et 
en  parlant  la  jeune  femme  souriait  avec  effort. 

»  —  Ah  !  Mathilde  ,  lui  dit  son  mari ,  si  tout 
cela  était  bien  sincère  !  Mais,  hélas!  je  n'ose  m'en 
flatter. 

»  —  Allons ,  voulez-vous  recommencer  vos 
méchantes  menaces  de  tout  a  1  heure?  je  vous 
ai  laissé  parler  autant  q.ue  vous  l'avez  voulu , 
laissez-moi  à  présent  prendre  ma  revanche , 
grondeur!  laissez- moi  vous  embrasser  bien 
fort ,  pour  vous  punir  de  tout  le  mal  que  vous 
vous  êtes  fait. 
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»  Et  ellerattira  sur  le  sofa  ,  et ,  tout  en  Teni- 
braçsant,  elle  lui  disait  : 

»  —  Savez-vous  bien  que  je  devrais  vous  en 
vouloir?  Vous  rappelez-vous  que  vous  m'avez 
parlé  de  séparation  ;  à  moi,  à  votre  Mathilde! 
Oh  !  mais  qu'un  pareil  mot  ne  sorte  plus 
(le  votre  bouche  ;  car  je  ne  vous  le  pardon- 
nerais pas  si  facilement  une  autre  fois.  C'est 
notre  première  querelle,  elle  a  été  terrible  ; 
qu'il  n'en  soit  plus  question,  promettez-le  moi, 
et  à  ce  prix-là  ,  je  vous  promettrai  à  mon  tour, 
de  ne  plus  mériter  des  reproches  semblables  à 
ceux  que  vous  venez  de  me  faire. 

»  Alors,  lenlaçant  de  ses  bras,  Tatliranl  sur 
son  cœur  et  le  caressant  du  regard,  elle  lui  di- 
sait encore  : 

»  —Comme  vous  avez  souffert,  méchant l 
comme  tu  m'as  fait  souffrir  moi-même!...  Voilà 
qui  est  bien  entendu,  j'espère:  à  Tavenir,  tu  ne 
prendras  plus  mes  exlravagauces  au  tragique; 
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car,  autrement,  je  finirais  par  croire  que  le  plus 
sage  de  nous  deux  ce  n'est  pas  le  grand  doc- 
teur. 

»  Au  Hillieu  de  ses  cajoleries  de  jeune 
femme,  un  sentiment  de  mécontentement  con- 
tre elle-même  perçait  si  bien,  que  le  baron, 
qui  se  reprochait  intérieurement  d'en  avoir 
trop  dit ,  ému  de  pitié  en  voyant  avec  quel 
courage  elle  cherchait  à  s'étourdir,  feignit  de 
croire  à  la  franchise  de  son  sourire;  alors,  par 
un  abandon  qui  n'avait  de  la  confiance  absolue 
que  le  masque,  il  s'efforça  de  lui  persuader 
qu'elle  était  de  bonne  foi  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  caresses. 

»  —  Eh  bien!  non  ,  lui  dit-il,  nous  ne  re- 
parlerons plus  de  cela ,  que  tout  soit  oublié  : 
je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  je  n'ai  plus  que 
de  douces  pensées  auprès  de  loi  :  Mathilde,  mon 
passé  fut  si  beau  ! 

»  —  Et  je  le  réponds  de  l'avenir,  ajoula- 
t-elle. 


330  TROISIÈME  DICTÉE. 

»  Que  l'on  vienne  dire  que  là  aussi ,  il  y  eut 
mensonge  des  deux  parts;  oli!  pour  celui-là,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  réclamer  Tindulgence; 
car  il  ne  s'appuyait  sur  aucune  arrière-pensée 
coupable  ,  et  pour  ressembler  à  de  Tamour  ,  il 
n  avait  pas  besoin  de  se  créer  une  image  étran- 
gère, et  d'invoquer  tout  bas  un  nom  qui ,  dans 
les  mystères  du  ménage,  ne  doit  jamais  être  en- 
tendu. Mathilde  et  son  mari  se  trompaient , 
oui,  sans  doute;  mais  dans  un  noble  but  du 
moins:  celle-ci  c'était  encore  par  dévouement; 
celui-là  par  générosité,  et  peut-être  se  disaient- 
ils  tous  deux: 

»  —  S'il  est  vrai  que  c'est  dans  notre  volonté 
seule  que  réside  notre  puissance...  eh  bien!  à 
force  de  vouloir  fermement  être  heureux,  peut- 
être  finirons-nous  par  fixer  ici  le  bonheur.  » 


—  Ah!  m'écriai-je,  quand  M.  de  Marthenais 
eut  cessé  de  dicter,  les  voilà  réconciliés I  A  la 
bonne  heure ,  ça  finit  bien  I 
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—  Oui,  les  voilà  réconciliés!  répéta  le 
marquis  en  souriant  à  demi  ;  mais  vous  ne  vous 
doutez  guère  de  ce  que  l'avenir  leur  garde  ;  car, 
ce  que  vous  avez  pris  pour  le  dénouement  de 
Pbistoire,  en  est  à  peine  le  commencement. 
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